Por: Samantha Grasso

Según la política de cero tolerancia de Trump, que se puso en marcha en abril de este año, todo migrante capturado al ingresar ilegalmente era acusado por el Departamento de Seguridad Interior de cometer un delito federal. 

Anteriormente, familias indocumentadas que solicitaban asilo eran liberadas y enfrentaban un proceso judicial civil. 

Luego, con cero tolerancia los pequeños fueron separados de sus padres mientras enfrentan el proceso, por lo que fue común ver imágenes de niños pequeños gritando desconsolados por sus madres; de niños viviendo en jaulas, horrores que finalmente desataron una condena universal.

Ximena Valencia fue uno de los más de 2,600 niños separados de sus familiares bajo esta política de "tolerancia cero" de la administración Trump. 

Ahora en Houston, Ximena y Cindy, su madre, se aclimatan lentamente.

Recordemos que en un audio de niños separados se podía escuchar sus gritos y llanto suplicando por sus padres, y entre ellos se escucha a la pequeña Ximena rogando a un agente de la patrulla fronteriza que permita que un trabajador consular llame a su tía para que la busque. Había memorizado el número de teléfono de su tía durante la última etapa del viaje con su madre. 

Aún más sorprendente en el audio fue la aparentemente cruel respuesta del agente de la patrulla fronteriza que les había dicho a los niños que dejaran de llorar: "Bueno, tenemos una orquesta aquí", les dijo a los niños en español. "Lo que falta es un conductor".

Ximena le dijo al Daily Dot que originalmente le habían negado su pedido de llamarla tía, pero luego, como se escuchó en la grabación, un funcionario consular ofreció finalmente hacer la llamada.

"Imagínese recibir una llamada de su sobrina de 6 años ... Ella dice: 'Prometo comportarme, pero por favor sáqueme de aquí. Estoy completamente sola.'"

El 20 de junio, dos días después de que la grabación de Ximena se hiciera pública, el presidente Trump firmó una orden ejecutiva que ordenaba a su administración que dejara de separar a las familias en la frontera. El 26 de junio, una semana después, un juez federal le dio a la administración Trump 30 días para reunir a todos los niños separados con los miembros de su familia.

"Nadie sabía lo que estaba pasando aquí, cómo estaban separando a los niños, si no hubiera sido por ella", le dice la abogada de la familia, Thelma Garcia, al Daily Dot. "Tu voz no salió y Jennifer Harbury no obtuvo esa cinta y ella se la dio a ProPublica, y CNN la retomó, si no hubiera estallado por su pequeña voz, personas que no están involucradas en esto, fuera de esta área, no habría sabido lo que estaba pasando ".

Dos meses y medio después de que se lanzara el audio, sentada en una mesa de picnic frente a su nueva escuela, Ximena dice que ha escuchado la grabación, solo una vez. Pero recuerda el momento capturado en el audio: después de que le dijeran que no podía llamarla tía, un agente había hecho un comentario sobre su rostro, sobre cuán roja era su carita. ¿Estaba roja por la frustración, la ira, el nerviosismo? De pura tristeza, dice ella.

Minutos más tarde, Ximena abre su reluciente lonchera, la ve y deja escapar un lamento por su vacío. Tiene hambre. Corro hacia mi auto con la esperanza de que a Ximena le guste lo que llevé para el viaje a Houston. Ella baja la mitad de la botella de agua fría que le doy, y sus ojos se iluminan después de que su madre lee los ingredientes del paquete. Ella dice que le gusta, pero una mordedura de bayas secas demuestra lo contrario. Ella frunce los labios y empuja el paquete hacia un lado. Preferiría esperar algo mejor.

Todo es diferente en los Estados Unidos, dice Ximena. Pero son precisamente esas diferencias las que llevaron a Cindy a buscar asilo con su hija en los Estados Unidos, donde dos de sus hermanas han vivido durante 13 y tres años, respectivamente. Esta última hermana tiene una hija y también está solicitando asilo. Ella fue quien le dijo a Cindy que Ximena recordara su número de teléfono.

Cindy dice que antes de su llegada, sus hermanas habían tratado de prepararlos para la vida en los EE. UU., Pero que no sabían nada sobre la política de separación.

De hecho, este fue el segundo intento de la madre y la hija para llegar a Houston. La primera vez, Cindy y Ximena fueron detenidos por funcionarios de inmigración en Saltillo, Coahuila, en México, a unas tres horas al suroeste de la frontera de México con Estados Unidos y a 30 horas en coche de su ciudad de Armenia, El Salvador. Esa vez, fueron deportados.

Cindy esperó solo unas semanas antes de intentar venir a Houston por segunda vez: la persecución era demasiado grande, su vida en El Salvador demasiado peligrosa. García dice que alguien que había causado muchos problemas a la familia de Madrid, alguien que había matado a un miembro de la familia de Cindy, había intentado arrebatarle a Ximena de los brazos de Cindy mientras caminaban. Cindy no iba a tolerarlo. Simplemente no podían quedarse.

Cuando Ximena y Cindy finalmente se reunieron en Houston, su historia llamó la atención de la nación una vez más. CNN registró el momento en que los dos salieron del aeropuerto tomados de la mano; el niño de 6 años estaba radiante como miembros de la familia, juguetes nuevos en la mano, la rodeaba. "Sonrisas! ¡Grandes sonrisas! ", Exclama un hombre ante su sonrisa dentuda mientras los espectadores aplauden. En otro clip, Ximena, sentada a salvo en el regazo de su madre, saca la lengua y sonríe mientras se despide de las cámaras. Cindy aparta suavemente el flequillo de Ximena de su cara, su propia cara enfocada en su hija.

La reacción excitada de Ximena contrasta con la realidad de otros niños migrantes que se han registrado reuniéndose con sus padres. En un video, los ojos de una niña pequeña parecen vacíos mientras su madre la abraza, cae de rodillas y llora por su perdón; la niña, con flequillo picado y una cola de caballo suelta, finalmente se arrodilla y acaricia a su madre como para consolarla. En otro, un padre llora cuando se acerca a su hijo en el aeropuerto, abrazándolo con fuerza, mientras las manos del chico permanecen abrochadas, los brazos desvinculados. Pero García, que había llevado a Cindy a Houston para la reunificación, dice que Ximena corrió inmediatamente hacia su madre a primera vista.

Esta falta de vacilación es algo que Cindy atribuye a su cercanía de toda la vida: siempre han sido los dos apoyándose y aprendiendo el uno del otro, desde que el padre de Ximena los dejó. Desde su reunificación, Cindy dice que han estado salvando la separación con el tiempo en la ciudad: clases de ballet y música (como las amadas clases de baile de Ximena en El Salvador), jugando y comiendo pizza (la favorita de Ximena). Después de nuestra charla, están saliendo para tacos.

"Hemos estado tratando de hacer actividades juntos, tratando de recuperar el tiempo perdido", dice Cindy. "No fue mucho tiempo, pero fue extremadamente valioso porque no estábamos acostumbrados a separarnos ni por un momento".

Ximena dice que lloró en sus primeros días de escuela y sintió náuseas. Pero estar lejos de su madre se ha vuelto más fácil, día a día. Aquí, después de haber terminado su cuarto día de clases, se siente bien. Cuando le dicen lo valiente que es, Ximena dice con mucha naturalidad: "Eso es lo que me dicen".

Ximena se aburre con las preguntas, sabiendo que los demás están hablando de ella, esperando hablar cuando se le habla. Después de un corto paseo por el parque, ella hace un alarde de esfuerzo por sacar una carpeta de plástico de su mochila y comienza a colorear una tarea usando una caja de crayolas de un tamaño de un ladrillo. "¡No, no!", Ella jadea. Ella había coloreado en la banda de un anillo de diamantes un marrón anaranjado. Su madre mira por encima del hombro de su hija y le susurra una sugerencia. Ximena lo corrige diligentemente con blanco.

La "fama", si no la carga de ser el rostro de una política pública vilipendiada, ha seguido a Ximena después de ser liberada del centro de detención. En un viaje en avión, Cindy dice que un compañero de viaje la reconoció y le dio dulces. En otra ocasión, Cindy llevó a Ximena a la tienda para comprar un par de aretes y un collar, y el joyero la reconoció como "la niña pequeña en las noticias". La familia compró los pendientes, pero el joyero le regaló el collar a Ximena. Ximena dice que al principio era tímida y que no esperaba este tipo de atención, pero también le dio la oportunidad de hacer nuevos amigos. Mientras tanto, sus compañeros de clase no tienen ni idea de quién es ella, algo que ella encuentra igual de aceptable.

Cindy, también, todavía se está recuperando de la pequeña celebridad de su hija. Ni siquiera en sus sueños más salvajes habría pensado que su hija de primer grado podría haber tenido tal impacto en un país, dice ella. Cindy, cuya audiencia inicial de asilo fue trasladada de agosto a noviembre, no puede trabajar hasta que su solicitud de asilo pase la marca de 150 días. Así que ella pasa sus días en la casa de su hermana, ayudando en la casa, buscando nuevas recetas en internet y tomando clases de inglés en línea. Una campaña GoFundMe de Together and Free, una organización ahora asociada con RAICES sin fines de lucro con sede en Texas, pagó el bono de Cindy de la detención de ICE, pero la firma de García dice que Cindy no recibe ningún apoyo financiero adicional para ayudar a su hermana a cambio de asistencia.

Cindy dice que no le da mucha importancia a la grabación de ProPublica, a menos que esté sola, sola. Luego comienza a pensar en las circunstancias del tiempo de Ximena en la instalación. Hay muchas cosas que ella no sabe sobre lo que fue para su hija y lo que realmente experimentó.

Ximena aún no ha hablado de eso, y en el banco del parque, mientras su madre expresa su diálogo interno, Ximena comienza a enumerar los deberes de su tarde, sus ojos vagando lentamente. Ella tiene mucha tarea. Ella tiene algo que leer. "En este momento, no quiero recordar", dice finalmente, su voz se suaviza.

El asistente de García me dice que tanto Cindy como Ximena han visto a un psiquiatra en Houston, proporcionado gratuitamente por la organización que pagó los bonos de Cindy. El equipo legal también organizó una evaluación reciente para la familia y otra en noviembre para posiblemente presentarla ante el tribunal "por razones humanitarias". Según la Academia Estadounidense de Pediatría, una de las cientos de organizaciones que han exigido el Departamento de la Patria. Las separaciones finales de seguridad, estas "experiencias altamente estresantes" pueden "causar un daño irreparable al desarrollo permanente al interrumpir la arquitectura cerebral del niño". Los niños alejados de sus padres ya no tienen un "amortiguador" para mitigar el estrés y otros impactos en la salud, que pueden contribuir a depresión, trastorno de estrés postraumático, enfermedad cardíaca y otras afecciones. En comparación con los niños que aún no se habían reunido con sus padres, Ximena estuvo detenida durante un tiempo relativamente corto. Pero según la academia, incluso una detención breve puede causar a los niños riesgos de salud mental a largo plazo y trauma psicológico.

Si bien Cindy todavía tiene preguntas, está poniendo su energía para prepararse para la siguiente etapa de sus vidas y, como Ximena, quiere seguir adelante. El séptimo cumpleaños de Ximena fue el 10 de septiembre, y la familia planeó hacer una fiesta en la escuela, rodeada de sus compañeros de clase. Cindy estaba ahorrando dinero para comprarle una muñeca de bebé, incluso si "le recuerda a ella [a mamá] de Chucky", señala Ximena de manera impresionante.

Minutos después, Ximena grita a media reflexión por el hombre de la paleta mientras rueda con su carrito. Cindy se ríe, asintiendo con aprobación. Mientras el helado de Ximena cae por su palito de paleta, Cindy pasa de posar para la cámara y ayudar a su hija, tomando pequeños bocados de la barra, y la golosina se vuelve líquida en el calor de Texas.

Cindy sabe que las personas no siempre son tan amables como las miles que compartieron y comentaron sobre la grabación de la voz de su hija. Pero ella dice que al leer los pensamientos positivos, ella y Ximena tuvieron la fortaleza para continuar. Incluso Ximena, lenta para entrar en calor, tímida pero divertida, sabe lo que quiere decirle a Trump si tuvo la oportunidad. Pero no antes de agregar el descargo de responsabilidad de que ella no le diría nada, porque él no habla español.

"Le diría que detenga la separación porque están pasando muchas cosas con los casos difíciles y lo hace aún más difícil ... y los abogados no pueden hacer nada", dice Ximena.

Desde el 13 de septiembre, más de siete semanas después de la fecha límite del 26 de julio de la administración Trump para reunificar a todas las familias separadas, 211 niños aún no se han reunido con sus familiares. Los padres de 165 de ellos ya han sido deportados. De estos niños, seis son menores de 5 años.

(Tomado de DailyDot)