Jeanette Vizguerra se refugió en una iglesia de Denver, en el estado norteamericano de Colorado, el 15 de febrero. Las autoridades migratorias le habían denegado la suspensión temporal de la orden de deportación que pesa sobre ella, y en cualquier momento podía ser detenida, deportada a México y separada de sus tres hijos menores, de seis, 10 y 12 años.

Para entonces, Donald Trump ya había firmado las órdenes ejecutivas sobre inmigración que sitúan a todos los sin papeles como prioritarios para la expulsión y esta mujer de 45 años, de los que lleva 20 viviendo en Estados Unidos, decidió meterse en un sótano de la Iglesia Unitaria de Denver.

Su rostro se convirtió entonces en símbolo visible de un movimiento de congregaciones religiosas que se erigieron en lugares de protección para los sin papeles ante los cambios legales de Trump. "Busqué refugio en la iglesia porque, como millones de otros inmigrantes, mi futuro en este país se ha puesto en duda", explicó.

Dos meses después de aquello, la fotografía de Vizguerra vuelve a la prensa. La revista "Time" la ha elegido como una de las 100 personalidades más influyentes del año y su nombre aparece en una lista junto al del hombre que llegó a la Casa Blanca con la intención de expulsar a los más de 11 millones de inmigrantes que como ella se encuentran ilegalmente en Estados Unidos.

El nombre de Trump aparece en el apartado "Líderes"; el de Vizguerra, en el dedicado a los "Iconos", justo después del astro del fútbol americano Colin Kaepernick, quien el año pasado desató un gran debate en Estados Unidos al negarse a ponerse en pie para escuchar el himno nacional como protesta contra el racismo.

"(Vizguerra) no llegó a este país para violar, asesinar o vender drogas, sino para crear una vida mejor para su familia", escribió en "Time" la actriz América Ferrera, encargada del perfil. La orden de deportación que pesa sobre ella deviene de su arresto en 1997, cuando un policía vio que tenía un número de la seguridad social falso.

En la lista de "Time" están también la hija y el yerno del presidente norteamericano, Ivanka Trump y Jared Kushner; el de Rusia, Vladimir Putin; el de Colombia, Juan Manuel Santos, y el papa Francisco.

La victoria electoral de Trump, con sus planes de expulsar a millones de personas a las que en campaña calificó de criminales y narcotraficantes, sumió a muchos en una angustia que creció cuando comenzaron a conocerse casos de deportaciones de personas sin antecedentes criminales.

Según publicó "The Washington Post" hace unos días, entre finales de enero -cuando Trump llegó a la Casa Blanca- y mediados de marzo, los arrestos de inmigrantes indocumentados sin antecedentes penales se duplicaron frente al mismo período del año pasado. El número total de deportaciones no se incrementó, pero según el diario ahora son más los inmigrantes sin antecedentes expulsados.

Esta misma semana saltó a los titulares de prensa la deportación de una mexicana madre de tres hijos con nacionalidad estadounidense. La separación de familias es en estos casos el mayor de los dramas.

También los tres hijos menores de Vizguerra son estadounidenses. Y la mayor es una de las jóvenes indocumentadas acogida al programa con el que el ex presidente Barack Obama protegió de la deportación a quienes siendo niños llegaron ilegalmente al país junto a sus padres.

Estos jóvenes, conocidos como "dreamers" (soñadores), son la única excepción que ha hecho Trump entre los sin papeles situados como objetivo de deportación. Sin embargo, esta semana también se conoció el primer caso de deportación de uno de ellos, expulsado a México sin que mediara juicio de por medio.

"Veo que cuando mis hijos están conmigo se sienten seguros y mejoran sus calificaciones en la escuela y su autoestima. Pero por el miedo a la separación, también han tenido que recibir tratamiento para la depresión y la ansiedad. En Estados Unidos hay millones de niños y niñas como ellos", escribió Vizguerra en una carta que el 1 de marzo publicó "The New York Times”.

La inclusión de su nombre en la lista de las personas más influyentes es un reconocimiento a la incertidumbre en la que están millones y a quienes luchan por sus derechos. Vizguerra fue ella misma una activista que luchó por los derechos de los inmigrantes antes de refugiarse en una de las llamadas iglesias santuario.

"No es fácil estar expuesta al público y —aún agradecida como estoy por el apoyo de la Coalición Santuario— es difícil vivir en una iglesia en lugar de en mi casa", indicó Vizguerra en aquella misiva. "Estados Unidos es el país de mis hijos e hijas. Yo me quedo aquí porque es mi hogar. No me voy", dijo.