Ciudad de México. Este domingo perdió su última batalla, ahora contra el cáncer, el ex campéon mundial peso pluma, Ultiminio Ramos, a los 75 años.

Del 2016 a la fecha había sido internado en varias ocasiones por problemas de salud.

Sugar Ramos vivió el drama de provocar la muerte con sus puños, no una, sino dos veces. Primero a José el Tigre Blanco, en 1958 en La Habana, y cinco años más tarde al afroestadunidense Davey Moore, en la que irónicamente sería su noche de mayor gloria, pues ahí conquistó el título pluma del CMB, en el legendario estadio de beisbol Chávez Ravine de Los Ángeles.

Sí, le dolió, pero Sugar fue un boxeador de otra época, de los tiempos en que los hombres estaban hechos de otro barro, y en los que en cada pelea se disputaba, más que un título o una fortuna, el honor y la oportunidad de ser alguien grande.

“La vida es ir para adelante, abrir camino, arrancar cabezas, mi champion”, así resumió toda su filosofía en entrevista con La Jornada en 2008 y relató cómo en aquellos días tras un combate podían terminar orinando sangre, y cuando solían suplicarle al réferi que no detuviera una pelea a pesar de las heridas sangrantes en el rostro

“El box es un arte, una decencia tan linda de saber tirar un jab o un swing. Ahora da lo mismo dar trompones, pero ese no es el asunto, lo importante es saber tirarlos.

“El boxeo es dar y que no te den, si das más vas a ganar, pero hay que saber darlos, no tirar manotazos, cachetadas. Hay que hacerlo como se debe, como antiguamente se hacía, en los 50, 60, cuando éramos artistas, grandes peleadores.”