Por: Mercedes Luna Fuentes 
 

desde este cuartel te escribo

hay un peldaño que me permite subir y colgar

el gancho con mi vestido hecho de ballenas

 

por las tardes                    me acerco al muro y toco las cenizas que caen del cielo

dan color al horizonte y a mi palma que piensa en ti

 

con tenedor en mano

toco el estado de todas las versiones de mí

que hierven a mi paso

 

*

 

este cuartel

conoce el arma que se construye

en mi corazón

conoce también el arma

que caerá del cielo

 

tú no eres soldado de tierra

eres el vuelo que condecora tu pecho

 

por eso estoy en mi habitación escribiéndole una carta al coronel

amor mío

para que me considere en el perímetro

para que me sitúe en tu mira

 

*

 

desde este cuartel olvidado le doy con detalle

los cálculos         aquí en mi costilla

los grados           aquí en mi espalda

la devoción        aquí en mis muslos

 

he ordenado los pocos muebles que quedan

los mapas viejos por hospitales

por escuelas

por montañas

y presas

 

a veces                es tanta la nieve

que sepulta todo y las palas se vuelven promesas de claridad

 

*

 

he apartado de las ventanas cualquier tablón

cualquier cortina metálica

he salido del campamento varias tardes a trazar un círculo de cal

 

me hubieras visto

regresaba a lavar mis piernas cada vez

y las veces que dejé secar mi bata de seda sobre la mesa de mando

ella me cubre ahora

frente a esta ventana de ladrillo donde te escribo

 

desde aquí veo las nubes            y las cenizas

desde aquí podré encontrarte un día como acento en el cielo

cuando sobrevueles                     

cuando dejes caer la bomba

 

 

 

abres el clóset de tus hijas

notas que han pasado años cuando encuentras

que ellas mismas

no tú

han ordenado los vestidos de niña en una bolsa

 

una madre debería hacerlo

así es el descuido de tu parte

 

abres otras puertas 

y bajo un joyero está el cadáver de tus palabras

diminutas           pastillas               blancas

alineadas

perfectas para rodar dentro de la palma de tu mano

 

*

 

para rodar con la música que suena mientras todas en casa

duermen

 

sacas el cadáver de ti

lo acomodas a un costado de las bolsas de basura

en plena calle

 

ahí tu vergüenza

ahí las dagas en forma de pastillas blancas y mudas puertas

que son para ti

 

Poeta
(Monclova, Coahuila, 1969) Autora de los libros yo/carnicero (Icocult, Conaculta, 2008), Elogio a la incomodidad (Colección Siglo XX Escritores Coahuilenses UAdeC, 2011) y La mejor forma de usar un rifle (SEC-Conaculta, 2105). Aparece en la selección de poetas Sombra Roja, diecisiete poetas mexicanas (Vaso Roto Ediciones 2016). Ha participado en distintos suplementos culturales y festivales nacionales e internacionales. Es difusora de medios de la Coordinación General de Bibliotecas Públicas donde dirige y produce el programa de radio Libros de arena; también forma parte de Radio Coahuila; es docente y coordina el taller de creación literaria independiente con sede en Radio Concierto. Su libro Rifles and Reception lines se publicó en Estados Unidos, contiene su trabajo y el de la poeta Lyn Coffin. La habitación higiénica ganó el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2017 en Poesía.