El 3 de agosto de 2001, un equipo de filmación de McDonald's llegó a la bulliciosa ciudad costera de Westerly, Rhode Island. Llevaron sus cámaras y un cheque de caja gigante a una hilera de casas, y llamaron a la puerta de Michael Hoover. El soltero de 56 años había llamado a una línea directa de McDonald's para decir que había ganado su competencia de Monopolio. Desde 1987, los clientes de McDonald's habían coleccionado febrilmente piezas de juegos de Monopoly adjuntas a vasos de bebidas, paquetes de papas fritas e inserciones publicitarias en revistas. Al completar grupos de propiedades como Baltic y Mediterranean Avenues, los jugadores ganaron dinero en efectivo o un Sega Game Gear, mientras que las piezas del juego "Instant Win" obtuvieron un Filet-O-Fish gratuito o unas vacaciones en Jamaica. Pero Hoover, un jefe de pit de casino que recientemente se había declarado en bancarrota, afirmó que había ganado el gran premio: $ 1 millón.

Al igual que ganar el Powerball, las probabilidades de victoria de Hoover fueron de 1 en 250 millones. Hubo dos formas de ganar el gran premio Monopoly: encontrar la pieza del juego "Ganar al instante" como Hoover, o unir Park Place con el elusivo Boardwalk para elegir entre una suma a tanto impuestos o un cheque de $ 50,000 cada año durante 20 años. Al igual que el juego de mesa Monopoly, que se inventó como una advertencia sobre la naturaleza destructiva de la codicia, los jugadores intercambiaron piezas del juego para ganar, o superar a los demás en eBay. Ladrones armados incluso asaltaban restaurantes exigiendo entradas de Monopoly. "¡No vayas a la cárcel! ¡Ve a McDonald's y juega al Monopoly de verdad! ", Gritaba Rich Uncle Pennybags, la mascota bigotuda del juego, en comerciales de televisión que enviaban a los clientes a reunirse para comprar más comida. Monopoly se convirtió rápidamente en el dispositivo de marketing más lucrativo de la empresa desde Happy Meal.

Dentro de la casa de Hoover, Amy Murray, una fiel portavoz de McDonald's, lo animó a decirle a la cámara acerca del momento más afortunado de su vida. Nervioso agarrando su enorme cheque, Hoover dijo que se había quedado dormido en la playa. Cuando se inclinó para lavar la arena, su revista People cayó al mar. Compró otra copia de una tienda de comestibles, dijo, y en su interior había una inserción publicitaria con la pieza del juego "Premio instantáneo". El equipo de la cámara escuchó pacientemente su historia deambulando, reconociendo en silencio los detalles inconsecuentes encontrados en las historias contadas por los mentirosos. Sospecharon que Hoover no fue un afortunado ganador, sino parte de una gran conspiración criminal para defraudar a la cadena de comida rápida de millones de dólares. Los dos hombres detrás de la cámara no eran de McDonald's. Eran agentes encubiertos del FBI.

Este fue un McSting.

En la Oficina de Campo del Jacksonville del FBI en Florida, el Agente Especial Richard Dent agregó el video de Hoover a su creciente pila de pruebas. De cabello largo y muy organizado, Dent era un veterano de 13 años de la Oficina, que pasó sus días investigando la corrupción pública y el fraude bancario. Pero en los últimos 12 meses su escritorio se había llenado de parafernalia de comida rápida. Los folletos para "Elige tu monopolio de premio" y "¿Quién quiere ser millonario?" Describieron los juegos de McDonald's jugados en 14 países. Leyó letra pequeña que reveló cómo se apilaban las probabilidades contra el cliente: McDonald's hace que una pieza de cada conjunto de propiedades sea extremadamente rara, así que mientras miles tienen tres de los cuatro ferrocarriles, las probabilidades de tirar del ferrocarril de línea corta y ganar un PT Crucero: eran 1 en 150 millones.

Jeff Maysh

La investigación de Dent había comenzado en 2000, cuando un misterioso informante llamó al FBI y afirmó que los juegos de McDonald's habían sido manipulados por un interno conocido como "Uncle Jerry". La persona reveló que los "ganadores" le pagaron varias piezas al tío Jerry por piezas robadas del juego. Los ganadores de $ 1 millón, por ejemplo, pasaron la primera cuota de $ 50,000 al tío Jerry en efectivo. Algunas veces, el tío Jerry exigía dinero en efectivo por adelantado, lo que requería que los ganadores hipotecaran sus casas para obtener el dinero. Según el informante, los miembros de una familia muy unida en Jacksonville habían reclamado tres premios de $ 1 millón y un Dodge Viper.

Cuando Dent alertó a la sede de McDonald's en Oak Brook, Illinois, los ejecutivos estaban profundamente preocupados. Los principales abogados de la empresa se comprometieron a ayudar al FBI y enviaron por fax a Dent una lista de los ganadores anteriores. Explicaron que sus piezas del juego fueron producidas por una empresa de Los Ángeles, Simon Marketing, e impresas por Dittler Brothers en Oakwood, Georgia, una firma que confiaba en la impresión de estampillas postales y loterías. La persona a cargo de las piezas del juego fue el director de seguridad de Simon, Jerry Jacobson.

Relacionado en US News

Dent pensó que había encontrado a su hombre. Pero después de instalar micrófonos en el teléfono de Jacobson, se dio cuenta de que su sugerencia había llevado a una conspiración de gran tamaño. Jacobson era el jefe de una extensa red de mafiosos, psíquicos, dueños de clubes de striptease, convictos, narcotraficantes e incluso una familia de mormones, que habían reclamado falsamente más de $ 24 millones en efectivo y premios. Pero, ¿quién de ellos había traicionado a Jacobson, y por qué? Dent sabía que los agentes tenían que moverse con cuidado. Si capturaban a un "ganador" demasiado pronto, él o ella podría alertar a otros miembros de la conspiración que destruirían la evidencia, o huirían. Con el esquema aún en pleno desarrollo, el FBI necesitaba formar equipo con McDonald's para atrapar a tío Jerry y su tripulación con las manos en la masa.

JEROME PAUL JACOBSON siempre soñó con convertirse en un oficial de policía. Nació en 1943, en Youngstown, Ohio, y se mudó a Miami cuando era adolescente. Las alergias crónicas y una serie de lesiones desafortunadas siempre parecían arruinar sus ambiciones, como cuando solicitó entrar a la Marina, pero fue dado de baja del entrenamiento básico con arcos altos. En 1976 se juramentó ante el Departamento de Policía de Hollywood de Florida, pero solo un año después se lesionó la muñeca en un altercado. Durante una licencia médica prolongada, en 1980, Jacobson colapsó con una parálisis severa en sus brazos, piernas, ojos y sistema respiratorio. Los médicos diagnosticaron un raro desorden neurológico, y la esposa del oficial de policía de Jacobson, Marsha, tomó una licencia para cuidarlo. "Me convertí en su enfermera privada, lo bañé ... le masajeé los músculos, lo alimenté", recordó. Con Jacobson incapacitado para regresar al trabajo, la ciudad lo terminó. En 1981 la pareja se mudó a Atlanta, Georgia, donde Jacobson se recuperó lo suficiente como para trabajar como mecánico, construyendo alternadores para automóviles que no podía pagar.

Afortunadamente, le ofrecieron a Marsha un puesto como auditora de seguridad para la firma de contabilidad Arthur Young, y le asignaron uno de sus clientes, Dittler Brothers. En 1981, ella recomendó a su marido para un trabajo allí también, pero la pareja discutía constantemente en el trabajo, y en 1983 se habían divorciado. Encontrando sus pies en la seguridad privada, Jacobson comenzó a ascender hasta que supervisó toda la producción del cliente de Dittler, Simon Marketing, y su cuenta de McDonald's de $ 500 millones.

Cuando Jacobson marchó a través de las imprentas, con su pelo peinado hacia atrás y una pequeña panza que colgaba de su cinturón, parecía en todas partes el ex policía. Era rápido con una broma, pero ordenaba respeto por su arduo trabajo y su obsesión por la prevención de pérdidas. "Inspeccionaba los zapatos de los trabajadores para comprobar que no estaban robando piezas de McDonald's", me dijo un colega, mientras que un camionero que transportaba piezas del juego recordaba: "Ni siquiera podía ir al baño sin que alguien fuera conmigo". Impresionado por la atención de Jacobson al detalle y las credenciales de la policía, en 1988, Simon Marketing lo extorsionó.

"Era mi responsabilidad mantener la integridad del juego y llevar esos ganadores al público", más tarde Jacobson les diría a los investigadores.

Antes de cada juego bianual, Jacobson llegaba a la oficina de los Dittler Brothers a las 5 a.m.. Para observar su superordenador Omega III haciendo el sorteo de McDonald's. Observó las imprentas que rugían durante 24 horas al día durante tres meses, utilizando 100 vagones de papel para imprimir medio millón de piezas del juego. Establecidos de punta a punta, los boletos de papel se repartían desde Nueva York a Sydney, casi dos boletos por cada estadounidense. Jacobson observó a los técnicos que aplicaban el sello "¡GANADOR INSTANTÁNEO!" A las piezas del juego en blanco, y fue pionera en marcas de agua aleatorias que disuadían a los falsificadores. Bloqueó las piezas ganadoras en una bóveda detrás de teclados codificados y bloqueos de combinación de entrada doble. Fue Jacobson quien cortó personalmente las piezas de alto valor del juego y las deslizó en sobres, antes de sellar cada esquina con una pegatina metálica a prueba de manipulaciones. En un chaleco secreto, de su invención, Jacobson transportó las piezas ganadoras a las fábricas de empaque de McDonald's en todo el país.

Todo lo que hizo fue supervisado por un auditor independiente. En los vuelos ella se sentó en el autocar, mientras que Jacobson voló en primera clase, donde trató de impresionar a otros pasajeros al exhibir su antigua insignia policial. En un vuelo, Jacobson y otro gerente de seguridad enviaron a un sobrecargo aéreo para mostrarle al contable las botellas de licor vacías que habían tragado. Cuando llegaron a la fábrica, Jacobson solicitó una carretilla elevadora con contenedores de alevines franceses, escondió la pieza ganadora del juego y la envió a la naturaleza. Luego le gustaba ir a la churrasquería de Ruth's Chris y pedir "todo" más de lo que podía comer, y cargarlo en su cuenta de gastos.

La década de 1980 fue la "década de avaricia" de Estados Unidos, y fue el trabajo de Jacobson crear millonarios instantáneos. Jugando a Dios era embriagador, como lo era tener el destino de un extraño en la palma de sus manos. Las empleadas entre los 30 miembros del personal que controlaba se quejaron de que criticaba cómo se vestían, y a menudo escribía a los trabajadores por errores. El salario de Jacobson de $ 70,000 era seis veces mayor que el salario de su oficial de policía, y estaba obsesionado con lograr el estatus de aerolínea medallón de oro, a veces volando a fábricas a través de varias ciudades para acumular puntos de la aerolínea, para irritación de quienes tenían que seguirlo.

Jacobson también estaba metido en su propio esquema de hacerse rico rápidamente. Se jactó ante sus colegas de que estaba esperando recoger sus "riquezas" de una misteriosa   "Inversión". Todo lo que necesitaba era encontrar 10 personas más para inscribirse e invertir. "Un psíquico le había dicho que invirtiera dinero y que sería ampliamente recompensado", me dijo un excolega. Pero creían que había invertido en un esquema Ponzi. Un colega me dijo que Jacobson juró por consejo de un adivino local y, a menudo, se excusó del trabajo y dijo: "Creo que ella necesita decirme algo".

"En un chaleco secreto, de su invención, Jacobson transportó las piezas ganadoras a las fábricas de empaque de McDonald's en todo el país".

Este fue el hombre encargado de crear un sistema antirrobo para una de las corporaciones más grandes de Estados Unidos. Fue emocionante proteger la promoción de Monopoly, y solo una parte natural de su trabajo era considerar las falibilidades del sistema. Pero pronto la tentación de robar se volvió irresistible.

Un día de 1989, en una reunión familiar en Miami, Jacobson le dio a su hermanastro, Marvin Braun, una pieza de juego por valor de $ 25,000. "No sé si solo quería mostrarle que podía hacer algo, o fanfarronear", admitió más tarde Jacobson, pero solo necesitaba "ver si podía hacerlo". Cuando su carnicero local en Atlanta escuchó que Jacobson estaba a cargo de los premios McDonald's Monopoly, dijo que le gustaría ganar un premio. Jacobson se jactó de que podría hacerlo realidad, pero parecería demasiado sospechoso porque eran amigos y vecinos. El carnicero se ofreció a buscar a un amigo lejano para reclamar un premio de $ 10,000 y le dio a Jacobson $ 2,000 por el boleto robado. Fue dinero fácil.

McDonald's ya estaba abrumado por el robo de empleados. En Sheboygan, Wisconsin, un empleado de un restaurante de 17 años fue arrestado por robar 3.000 piezas del juego Monopoly. En respuesta, McDonald's comenzó a repartir piezas del juego desde un rollo seguro en el mostrador. Como resultado, Jacobson fue removido del proceso de "siembra" por varios años. Pero en 1995, cuando McDonald's aumentó la escala de la promoción, las piezas del juego fueron impresas a gran escala en vasos de refresco y envoltorios de hash brown. Ese año, Ronald McDonald y Monopoly's Rich Uncle Pennybags tocaron la campana de apertura en Wall Street, y Jacobson se encontró nuevamente a cargo de la distribución de las piezas del juego.

El Tennessean

Durante ese sorteo de 1995, algo sucedió que cambiaría el juego. Según Jacobson, cuando el sorteo de premios computarizado seleccionó una ubicación de fábrica en Canadá, los ejecutivos de Simon Marketing volvieron a ejecutar el programa hasta que eligió un área en los EE. UU. Jacobson afirmó que recibió la orden de asegurarse de que no llegaran premios de alto nivel al Gran Norte Blanco. "Sabía que lo que estábamos haciendo en Canadá estaba mal", recordó Jacobson. "Tarde o temprano, alguien iba a hacer preguntas sobre por qué no había ganadores en Canadá". Creyendo que el juego estaba amañado, decidió cobrar también.

No mucho después, Jacobson abrió un paquete enviado por error de un proveedor en Hong Kong. Dentro encontró un juego de sellos antimanipulación para los sobres de la pieza del juego: lo único que necesitaba para robar piezas del juego en camino a la fábrica. "Entré en el baño de hombres del aeropuerto", admitió más tarde, el único lugar donde la auditora no podía seguirlo. "Entraría al WC y le quitaría el sello". Luego, pondría las piezas del juego ganador en su mano, las reemplazaría con" bienes comunes "y volvería a sellar el sobre. Primero, robó un juego de $ 1 millón "Instant Win" y lo encerró en una caja de seguridad. Luego, robó documentos que, según él, probaron ser la conspiración de Canadá. "Pensé que necesitaría eso para protegerme", recordó Jacobson. Si su empleador alguna vez lo despide, tenía una tarjeta de "salir de la cárcel". Pero cuando robó otra pieza de juego de $ 1 millón, Jacobson hizo algo increíble.

"Tarde o temprano, alguien iba a hacer preguntas sobre por qué no había ganadores en Canadá".

- Jerome Jacobson

El 12 de noviembre de 1995, un empleado de donaciones del Hospital de Investigación Infantil St. Jude en Tennessee rasgó el correo de la mañana y descubrió una tarjeta de colores brillantes. Al principio, Tammie Murphy asumió que era correo no deseado, hasta que notó la pequeña pieza del juego Monopoly dentro. Los funcionarios de McDonald's descendieron al hospital y examinaron la pieza del juego bajo el ocular de un joyero. El propio Ronald McDonald asistió a una conferencia de prensa, donde se anunció al hospital ganador de $ 1 millón. A pesar de una investigación , The New York Times no pudo descubrir la identidad del donante generoso.

De vuelta en Atlanta, el carnicero Jacobson estaba listo para otra victoria. Esta vez, le propuso viajar con su hermana a Maryland, donde "encontraría" la pieza del juego de la suerte en una caja de papas fritas. Jacobson le dio al carnicero una pieza de juego robada por valor de $ 200,000 a cambio de $ 45,000 de las ganancias. "Pensé que podía confiar en él porque él me pagó la primera vez", recordó Jacobson. Pero el carnicero lo traicionó en Maryland y reclamó el premio él mismo. Todo lo que Jacobson recibió fueron $ 4,000, y fue una gran sorpresa. Una noche, Jacobson estaba mirando televisión cuando vio un comercial para el juego McDonald's Monopoly. Para su total incredulidad, observó a su carnicero celebrar su gran victoria. Cogió el teléfono.

"Vives aquí", protestó Jacobson. "Ya sabes como soy."

Fue por casualidad que Jacobson conoció al hombre que industrializaría su estafa Monopoly. Jacobson estaba sentado en el aeropuerto de Atlanta un día en 1995, cuando un caballero gigante se sentó en el asiento contiguo. Gennaro Colombo, de 32 años, se parecía a Al Capone, y cuando Jacobson preguntó hacia dónde se dirigía, Colombo abrió un bolso repleto de billetes de $100 y dijo: "Atlantic City". Colombo dijo que nació en Sicilia y se crió en Brooklyn antes de mudarse a Carolina del Sur, donde administró clubes nocturnos para adultos, casinos subterráneos y un anillo de apuestas deportivas. Afirmó que era miembro de la infame familia criminal de Colombo de Nueva York.

Cuando Jacobson reveló que trabajaba en juegos promocionales, Colombo estaba intrigado. Le gustaba encontrar nuevas formas de engañar a un sistema. Cuando el condado de Charleston, Georgia, aprobó nuevas leyes que restringían el funcionamiento de los clubes de striptease, Colombo abrió una casa de culto llamada La iglesia de los conejos borrosos. "Quiero que lean la Biblia durante dos horas todas las noches, y luego beberemos y dejaremos que las chicas bailen", dijo Colombo, quien afirmó que Dios vino a él en un sueño con la idea. En noviembre de 1995, Jacobson había dado a Colombo una pieza del juego para un nuevo Dodge Viper. El italiano, que estaba obsesionado con El Padrino y tenía la ambición de convertirse en actor, aceptó agitar la llave de un auto gigante en un comercial de McDonald's. En lugar del auto deportivo, tomó el dinero, me dijo su esposa, Robin Colombo. "Él era un tipo grande". ¿Un Viper? No."

Con una mata de cabello negro rizado y una risa contagiosa, Robin, de 34 años, se había comprometido con Colombo después de un romance de dos semanas. Estaba encantada con las atavíos de una esposa de la mafia: guardaespaldas, chóferes, dos rottweilers y un apellido que inspiraba temor y respeto. Por ahora, Colombo viajaba con amigos de Atlanta a Boston, donde "ganarían" $ 1 millón de premios, gracias a los boletos robados de Jacobson. Pronto Colombo presentó a Robinson a Jacobson, llamándolo "Tío Jerry", y en 1996, su padre, William Fisher, recibió un boleto ganador de $ 1 millón robado. Fisher viajó desde su casa en Jacksonville, Florida, a Litchfield, New Hampshire, para reclamar su premio, antes de que el cuñado de Robin en Virginia también se hiciera millonario. Cada ganador envió un soborno en efectivo a través de los Colombos a Jacobson.

En 1997, Robin presentó a Colombo a su amiga Gloria Brown, de 37 años, en un Applebee's en Jacksonville. "Él preguntó ... cuánto dinero podría llegar ... para ser elegible", recordó Brown. Unas semanas más tarde, al costado de la Interestatal 95, Brown le entregó a Colombo $ 40,000 en efectivo. Le mostró una pequeña botella que contenía la pieza del juego de $ 1 millón, empequeñecida por su mano gigante. "Te dejaré saber el resto más tarde", murmuró.

Brown viajó a Carolina del Sur para "encontrar" su premio, porque muchos ganadores recientes ahora viven en Jacksonville. "Fue tan secreto", recordó. Colombo y un primo llevaron a Brown a McDonald's y se estacionaron a una distancia segura. Entrenaron a Brown qué decirle al personal de McDonald's, pero las dudas la consumieron repentinamente. "Tenía que decir, ya sabes, mentiras descaradas", se dio cuenta. Ella pensó en correr. ¿Lo pierdo todo o sigo? Pero ella hizo la acción, y luego encontró a los dos italianos sudando. "Estaban un poco nerviosos porque demoraron tanto", recordó Brown. Le ayudaron a completar el formulario del premio, escribiendo su nombre junto con la dirección del primo en Carolina del Sur. Para que pareciera que vivía con el primo, Brown grabó el mensaje en su contestador automático y luego le dijo a los periodistas una historia larga sobre cómo encontrar el boleto ganador mientras limpiaba su auto.

Robin me dijo que el dinero del tío Jerry pronto financió ciertos negocios administrados por Colombo, incluido un club de miembros privados en Hilton Head. Ella pensó que era sofisticado y le gustaba la forma en que se vestía. A cambio, Jacobson envió otras "oportunidades" a los Colombos, me dijo Robin. Una noche, tarde, fue apedreada y revolvió la cocina en busca de un refrigerio, cuando encontró en su congelador una misteriosa bolsa de plástico. Dentro había una de caramelos M & M de color gris, que era parte de un concurso promocional, dijo. En 1997, la compañía de dulces Mars lanzó una competencia para encontrar un "impostor" M & M, junto con una pieza del juego que hizo al ganador un millonario instantáneo. (Marte no respondió a las preguntas, pero los registros muestran que Cyrk, una compañía que produjo materiales promocionales para Marte, se fusionó con Simon Marketing en 1997.) Colombo apareció de repente detrás de ella, agarró la bolsa y gritó:

"¡No comas esto!"

Mientras tanto, Jacobson ahora vivía con un gran secreto: ni siquiera le había contado a su nueva esposa, Linda, lo que estaba haciendo. Ahora le había dado a su hermanastro, Marvin Braun, tres piezas más, incluida una por $ 1 millón. Braun, que era dueño de una cadena de tiendas de ropa de maternidad, afirmó que no necesitaba el dinero. "Dejé entradas en las latas del Ejército de Salvación", me dijo, "Jerry me daría un boleto de un millón de dólares ... lo regalaría ... He tirado los billetes de un millón de dólares en los baños". Para 1998, el sobrino de Jacobson, Mark Schwartz, había tomado una pieza de juego de $ 200,000 después de una reunión en Miami. "Le dije lo que quería y el resto era suyo", recordó Jacobson. "Quería $ 45,000." En la boda de Schwartz ese año, Jacobson estaba discutiendo el juego de Monopoly cuando un primo lejano cayó en la conversación y también aceptó ganar un premio. El árbol genealógico del tío Jerry estaba generando dinero.

"Para que pareciera que vivía con el primo, Brown grabó el mensaje en su contestador automático y luego le dijo a los periodistas una historia larga sobre cómo encontrar el boleto ganador mientras limpiaba su auto".

A fines de 1998, Jacobson se había convertido en Rich Uncle Pennybags, y Estados Unidos era su tablero de juego. Trabajó en todo Estados Unidos robando casi todas las piezas del juego de alto valor, adquiriendo nuevas propiedades por capricho y recogiendo sobornos de otros jugadores. Ahora estaba saliendo con poderosos italianos, se vestía con trajes afilados y algunas veces usaba el nombre de "Geraldo Constantino". Él y su esposa se mudaron a una casa de ladrillos rojos en Lawrenceville, Georgia, donde cuidaba su césped perfecto. Compró un terreno en el lago Hartwell, un lago recreativo en la frontera con Georgia, pagó costosos cruceros y se unió a un club de autos clásicos. Allí, vendió a un miembro cuatro piezas del juego y usó los $ 65,000 para comprar un atractivo Oldsmobile. Bill LaFoy, quien vivía al lado de Jacobson, perdió la cuenta de los autos nuevos que aparecen en el camino de entrada: "Solía ​​bromear con él acerca de dónde estaban los boletos ganadores", dijo.

Después de tres años casado con Colombo, Robin se había cansado de la vida como esposa de un mafioso. Desde el nacimiento de su hijo, Frankie, su esposo parecía pasar todo el tiempo en los clubes y casinos de caballeros. Mientras tanto, Robin sentía que los Colombos la habían separado de sus amigos. "Eran del tipo de personas a las que no les gustan los forasteros", dijo. Solitaria y aburrida, comenzó a confiar en Jacobson durante las llamadas telefónicas nocturnas. Una noche, ella le dijo que Colombo estaba durmiendo con su entrenador personal. "Estaba molesto por mi esposo", dijo, "y él dice: 'Bueno, podrías casarte conmigo'".

"No, no puedo. Estoy casado ", dijo rápidamente. "Amo a mi marido."

Robin intentó hacer que su matrimonio con Colombo funcionara. "Él había hecho algunas cosas en Charleston que me asusté", dijo, "le dije que tenía que salir de Carolina del Sur". El 7 de mayo de 1998, condujeron a la línea del estado de Georgia para buscar tierra para construir la casa de sus sueños. El pager de Colombo había estado sonando toda la mañana, pero lo ignoró. Robin estaba al volante de su Ford Explorer mientras se acercaban a la entrada de la autopista. En la rampa, un remolque de tractor bloqueó la vista de Robin. Cuando giró hacia la autopista, un camión F-150 a toda velocidad se estrelló contra ellos, arrastrando su auto 250 pies hasta una pared de concreto. Colombo se arrastró desde los restos, pero las cuadrillas de emergencia tuvieron que usar las Tijeras de la Vida para liberar a Robin y su hijo.

"El policía me dijo que creía que yo iba a morir porque yo estaba cubierto de sangre", me dijo Robin. Pero en el hospital, la presión arterial de Colombo cayó tan bajo que envolvieron su cuerpo en mantas refrigeradas. "Mi suegra corrió hacia mí y me dijo que sabía que esto iba a suceder", recordó Robin. "Ella tuvo una visión en un sueño la noche anterior. Es por eso que estaba tratando de localizarlo todo el día. "Al lado de su cama, Robin sacudió el brazo gigante de Colombo, y le suplicó que se despertara. "Él era mi alma gemela", dijo Robin. Pero dos semanas más tarde los doctores desconectaron su soporte vital.

El secreto del éxito de Jacobson fue que reclutó a sus coconspiradores al azar, y pronto estaba buscando un reemplazo para Colombo. Jacobson estaba en Londres con su hermanastro Marvin y sus esposas, esperando para abordar un crucero de Royal Caribbean, cuando conoció a Don Hart y su esposa. "Los seis de nosotros estábamos hablando, y descubrimos que el Sr. Hart y su esposa eran del área de Atlanta", recordó Jacobson. "Y terminaron cambiando las mesas para comer con nosotros en el crucero". Hart había vendido su compañía de camiones por una pequeña fortuna, y todavía tenía una red de contactos en todo Estados Unidos. Cuando Jacobson reveló su estafa, Hart, un hombre de negocios honesto, lo encontró demasiado bueno para ser verdad. Pero aceptó intentarlo, para "ver si funcionaba", recordó Jacobson. En 1998, uno de los cómplices de Hart canjeó una pieza de juego de $ 200,000. "Después de eso, el Sr. Hart me dijo que no quería involucrarse en el manejo de ningún boleto de juego o en el manejo de dinero", dijo Jacobson. En cambio, presentó a Jacobson a dos amigos que podrían encontrar a los necesitados y los codiciosos.

El primero fue Richard Couturier, que era dueño de una cadena de articulaciones de pollo frito. Se engañó al creer que estaba ayudando a McDonald's a encontrar verdaderos ganadores, porque la mayoría de la gente tiraba sus piezas del juego. "El Señor Jacobson dijo que cada vez que ejecutaban el juego y tenían ganadores, las ventas habían subido un 38 por ciento ", dijo Couturier. Él principalmente reclutaba personas al azar que conocía en las fiestas. En Mardi Gras en 1999, Couturier viajaba en una carroza por las calles de Nueva Orleans, tirando cuentas a la multitud, cuando gritaba a otro juerguista: "¿Te interesaría ser un ganador de McDonald's?" Jacobson le dio a Couturier "alrededor de diez" "Piezas ganadoras, incluidas varias para autos deportivos y dos premios de $ 1 millón. "Si comprara un pedazo de propiedad, pediría prestado el capital de mi casa y luego el Sr. Couturier escribiría un cheque a mi préstamo con garantía hipotecaria", explicó Jacobson.

Luego, en una cena en Atlanta, Hart presentó a Jacobson a Andrew Glomb, un jugador gregario que vivía en una lujosa casa de estilo español en Fort Lauderdale, Florida. Glomb pasaba sus días de fiesta, o paseaba a su perro por los tilos que bordeaban su propiedad, donde todos los vecinos sabían de su pasado accidentado. En 1983, Glomb había sido condenado por el envío de cocaína pura en un vuelo panamericano desde Miami a Dallas. Escapó a Europa durante 16 meses, antes de completar su sentencia de 12 años. Glomb en su mayoría dio sus boletos ganadores a viejos amigos de sus días de tráfico de drogas. "Fue solo la emoción, tener el poder", me dijo. "Porque me gustas, puedo hacerte millonario". Pero los ganadores de Glomb introdujeron caracteres menos salubres en el plan. En 1999, un ganador de un millón de dólares fue un hombre que se declaró culpable de distribuir 400 libras de cocaína en Pittsburgh, mientras manejaba una raqueta de números desde un restaurante italiano.

Glomb dijo que sus ganadores fueron todos indigentes: "Ellos estaban en la miseria ... no tenían nada". Quiero decir, si pudieras imaginar volar por el campo, dando a alguien un millón de dólares, y tuve que recoger el cheque de la cena ". Un día, Glomb llegó a Pennsylvania para visitar a su familia, donde su primo lo recogió en el aeropuerto. El primo dijo: "Tengo que parar en McDonald's porque mis hijos quieren jugar este juego Monopoly".

Glomb sonrió y dijo: "Ya sabes, no pierdas tu tiempo".

En toda América, los clientes de McDonald's se frustraron con el juego Monopoly. "¿Los empleados de McDonald's se están guardando las tarjetas de juego?", Preguntó un ciudadano preocupado en una carta a la Constitución de Atlanta. "Estamos hablando de dinero aquí", dijo otro jugador en North Miami, que pagó un anuncio clasificado por las piezas del juego que no pudo encontrar. En lugar de pegar esas piezas del juego a las tazas de refrescos y paquetes de papas fritas del cliente, Jacobson se las envió a Andrew Glomb, incluidos ocho ganadores de $ 1 millón. "Me dijo, 'No hables de esto, no hables de eso'", recordó Glomb. El Paranoico Jacobson ahora tenía docenas de ganadores de premios, apareciendo en comerciales de televisión y discutiendo con sus cónyuges sobre el botín. Su cabello negro se había vuelto gris, y estaba molestando a sus videntes sobre su futuro. Uno recibió una pieza de juego de $ 50,000 a cambio de servicios de quiropráctica y adivinación ("hizo ambas cosas", dijo Jacobson).   Pero el psíquico no vio cómo el destino de Jacobson ya había sido sellado.

Desde que su esposo murió, Robin Colombo se sintió incómoda con sus suegros. Los Colombos investigaron el accidente automovilístico, dijo, sospechando que podría haber matado a su esposo. "Mi suegra, mamá, me dijo: '¿Crees que si no supiéramos que fue un accidente estarías aquí hoy?'" En el funeral de su marido, Robin dijo que su suegro prometía mantener el lado de la familia de Nueva York a raya. "En mi mente estaba pensando, 'Papá, realmente no estoy preocupado por ellos, me preocupa que me hayas atacado, porque yo era el conductor'". (Hablando con un marcado acento siciliano, la madre de Colombo negó que la familia estaba en la mafia, pero confirmaron que están emparentados con Joseph Colombo, ex jefe de la familia del crimen de Colombo).

Robin había tratado de mantener la 'buena vida' pero había recurrido a la falsificación, el seguro y el fraude con tarjetas de crédito. Durante uno de sus breves períodos en prisión, Robin sintió que los Colombos estaban "lavando el cerebro" a su propio hijo, y dijo que no quería que Frankie creciera en la mafia. Trató de aislarse de la "familia", lo cual dijo que los enfureció. "Frankie [era] su primer nieto, y tú sabes cómo son los sicilianos", dijo. Robin cree que fueron los Colombos quienes le dijeron al FBI que su padre, William Fisher, su primo y mejor amiga Gloria Brown habían ganado ilegalmente los premios McDonald's. La querían en la cárcel, dijo, para vengar la muerte de su hijo.

"Esa fue su represalia", agregó.

El consejo del FBI llegó en marzo de 2000. El agente especial Dent llamó a Amy Murray, portavoz de McDonald's, para decirle que creía que William Fisher, el ganador de $ 1 millón del "Deluxe Monopoly Game" de 1996, era un fraude. Murray era un midwesterner de rápido pensamiento que había ascendido en McDonald's y que a menudo era el rostro público de la compañía durante cualquier drama. Ella era la "McQueen" de McDonald's, dijo Joe Maggard, un deshonrado actor de Ronald McDonald que fue condenado por hacer acoso telefónico mientras se hacía pasar por payaso.

Murray telefoneó a Fisher a su casa en Jacksonville. "[Fisher] le dijo a la Sra. Murray que ganó el premio en Litchfield, New Hampshire, donde vivió durante un año", escribió Dent en una declaración jurada. Sin embargo, los registros de propiedad y electricidad mostraron que Fisher había vivido en Jacksonville todo el tiempo. "Creo que [Fisher] brindó información falsa y engañosa a Amy Murray", escribió Dent. Cuando preguntó por Gloria Brown, Murray reveló que ella, al igual que Fisher, había redirigido sus cheques anuales de $ 50,000 a Jacksonville.

Dent abrió una investigación oficial, llamándola Operación "Respuesta final", después del juego "¿Quién quiere ser millonario?" De McDonald's. La operación involucraría a 25 agentes en todo el país, que rastrearon 20,000 números de teléfono y grabaron 235 cintas de cassette de llamadas telefónicas. "Trabajas desde el exterior", explicó John Hanson, un ex agente especial del FBI que se especializa en complejos esquemas de fraude. "Pero realmente quieres a las personas que idearon la idea". Hanson dijo que el FBI habría investigado la estafa de McDonald's como cualquier fraude de acciones en una sala de calderas o un esquema piramidal: reuniendo pruebas sin que nadie se entere. Jacobson hizo esto difícil al reclutar co-conspiradores en persona, en lugares remotos.

El 29 de abril de 2000, Jacobson conducía por el campo de Carolina del Sur. En el asiento del pasajero estaba su amigo Dwight Baker, un desarrollador de bienes raíces que había vendido a Jacobson su parcela junto al lago. Baker era un miembro respetado de la iglesia mormona local y un devoto padre de cinco hijos que vivía en una casa de dos niveles junto a campos de heno y tierras de cultivo. Era un hombre carismático con grandes sueños, que había intentado construir un campo de golf de campeonato y un complejo de cinco estrellas, pero no podía atraer suficientes inversores. Los dos hombres eran igualmente ambiciosos, y cada uno tenía una esposa llamada Linda.

Esa primavera, Baker se estaba recuperando de un terrible accidente. Los frenos habían fallado en su tractor y después de rodar sin poder hacer nada hacia atrás colina abajo, Baker había dañado su columna vertebral en un choque. Al enterarse de la desgracia de Baker, Jacobson llegó y se ofreció a sacarlo de la casa. Baker temía que nunca volvería a caminar, pero Jacobson insistía. Ayudó a su amigo a subir al automóvil y se dirigieron a las montañas.

Cuando Baker descubrió por primera vez que Jacobson controlaba la promoción McDonald's Monopoly, tenía sentimientos encontrados. "Bueno, en 1985 perdimos nuestro hogar", explicó. "Nuestra familia tuvo cinco hijos, y ... durante los últimos años hemos estado, como familia, persiguiendo estas piezas del juego para ... tener un poco de esperanza de ganar una de ellas". Las compañías de Baker debían casi $ 30,000 en impuestos atrasados, y los funcionarios tributarios del condado habían comenzado a vender parcelas de sus tierras en una subasta.

"Déjame darte algo hipotético", dijo Jacobson de repente. "Si pudiera obtener una pieza del juego, ¿conoces a alguien en quien confíes que pueda cobrarlo?"

"¿Hablas en serio sobre esto?", Preguntó Baker.

Dijo que necesitaría pensar en eso. Pero Baker pronto se dio cuenta de que una ganancia inesperada aliviaría sus problemas financieros. Pronto, Jacobson le entregó un juego de $ 1 millón. Quien lo redimiera, instruyó, tendría que decir que lo sacaron de una bolsa marrón. Esta vez, Jacobson quería $ 100,000, el mayor soborno que jamás haya exigido. "Era un amigo", recordó Jacobson. "Pensé que podía confiar en él".

"George, no vas a creer esto", susurró Baker, inclinándose sobre una mesa de Waffle House en Seneca, Carolina del Sur. "Pero desayuné con un amigo mío y él sacó esta pieza ganadora". George Chandler, de 30 años, era el dueño de una exitosa compañía de inyección de plástico, y el hijo adoptivo de Baker. Chandler era un adolescente cuando Baker lo acogió. "Un día apareció en la puerta de nuestra casa con lágrimas en los ojos", recordó Baker. "Su madre acababa de tirar su ropa en el medio del jardín porque ayudó a su hermana a ir a Georgia a casarse".

Baker le mostró a Chandler la pieza ganadora del juego en una pequeña bolsa Ziplock, y se ofreció a vendérsela por $ 100,000. Baker explicó que el ganador estaba en proceso de divorcio y no quería dividir las ganancias de McDonald's con su esposa. (O esa era su historia.) Chandler solo pudo obtener $ 50,000, pero el 6 de junio de 2000, Baker lo ayudó a llenar el formulario de reclamo de McDonald's. Fotocopiaron la pieza del juego y la enviaron por correo al centro de redención. Baker le advirtió cuatro veces que no participara en ninguna promoción, pero el 26 de junio sonó su teléfono.

"Tienes que estar aquí en South Union McDonald's a las once en punto", dijo Chandler casualmente. McDonald's le estaba presentando un cheque gigante, dijo. Baker estaba indignado. "Hay más en esto de lo que crees", siseó. Pero fue demasiado tarde. Cuando Baker llegó al restaurante McDonald's, dos equipos de televisión estaban filmando a Ronald McDonald bañando a Chandler con confeti. Ese video llegó a la oficina de campo del FBI en Jacksonville.

En marzo de 2001, la promoción de McDonald's comenzó nuevamente, con un juego promocional "¿Quién quiere ser millonario?". "Ahí fue donde vino la verdadera codicia de mi parte", admitió Baker. Le preguntó a Jacobson si aceptaría un terreno en Edgewater Hills por un par de piezas del juego. Baker dio un ganador de $ 1 millón a un amigo, Ronnie Hughey, y un ganador de $ 500,000 a la hermana de su esposa, Brenda Phenis. Les dio instrucciones estrictas sobre cómo establecer vidas falsas en otros estados, reclamar sus premios y mantener la boca cerrada.

El 27 de abril de 2001, Dent recibió una llamada de McDonald's informándole que un Sr. Ronald E. Hughey, un residente de por vida de Germantown, Tennessee, había reclamado el premio de $ 1 millón. Cuando Amy Murray llamó al teléfono de Hughey, ella le pidió que apareciera en un comercial de televisión, pero Hughey dijo que preferiría permanecer en el anonimato, porque estaba sufriendo de depresión. Los agentes técnicos pronto descubrieron que el número de teléfono de Hughey en Tennessee era solo un dispositivo de desvío de llamadas. En realidad vivía en Anderson, Carolina del Sur, a pocos kilómetros de la casa de George Chandler, el último ganador.

Para ocultar la dirección de su cuñada en Carolina del Sur, Baker llevó a Brenda Phenis en un viaje por carretera a Carolina del Norte, recordó. "Ella había localizado un apartamento, lo había alquilado, había obtenido un teléfono, una dirección postal, una cuenta bancaria y creo que una licencia de conducir de Carolina del Norte". El 16 de mayo de 2001, Baker se paró sobre el hombro de Phenis mientras marcaba el McDonald's línea directa y reclamó el boleto ganador de $ 500,000. Phenis aceptó pagar los impuestos, le dio a Baker $ 90,000 y Jacobson $ 70,000, y se quedó con $ 90,000. "Se había comprometido con otras personas que iba a comprarles un auto, construir una casa y se comprometió demasiado", recordó Baker. Phenis también le contó a su hijo sobre el plan, y su esposa y su otra hermana.

El 30 de mayo de 2001, McDonald's notificó a Dent de la ganancia de $ 500,000 de Phenis. Revisó las oficinas de crédito y descubrió rápidamente que ella también vivía en Carolina del Sur, en una ciudad llamada Westminster. Dent encontró un mapa del estado y anotó las direcciones de Hughey, Chandler y Phenis. Había descubierto un triángulo dorado de 25 millas de sospechosos ganadores de McDonald's, y en su centro estaba la casa frente al lago de Jacobson.

Dent solicitó a McDonald's que retrasara el envío de cheques a Hughey y Phenis mientras solicitaba escuchas telefónicas. "Este retraso intencional ... resultó ser muy fructífero", recordó, porque tres semanas después todos estaban en pánico. En llamadas grabadas, Jacobson le dijo a Baker que Phenis necesitaba insistir en "algo por escrito" de McDonald's para que Baker pudiera hacer un "problema legal" sobre la demora. "Yo diría ... '¿necesitamos un abogado o necesito llamar a la oficina central', sugirió Jacobson," o debo llamar a Burger King? "

"Eso es correcto", coincidió Baker. Pero en el fondo, él tenía una "corazonada" de que habían sido atrapados. "Sentí los ojos", me dijo.

Phenis, también, estaba sintiendo la presión. Ella confesó a su pastor y dejó de responder a las llamadas de Baker. Temía que ella se quedara todo el cheque por sí misma. Dent escuchó las llamadas telefónicas tensas de Baker con su esposa. Baker dijo que si Jacobson sabía que Brenda se había vuelto deshonesta, reportaría el boleto robado y diría que lo amenazaron con entregarle las piezas del juego. Baker decidió que Phenis debería darle el dinero, de lo contrario tendría que "levantar la mano" él mismo, y que los Marshals de los Estados Unidos la arrestaran. "Lo quiero todo", le dijo Baker a su esposa. Corrió al apartamento falso de Phenis donde el cheque estaba por llegar. Cuando abrió la puerta, encontró la luz encendida y el aire acondicionado zumbó, pero no había nadie. En el suelo, encontró una tira desprendible de un sobre de FedEx.

Baker llamó a su esposa y se quedó sin aliento: "Brenda corre con el dinero".

Ahora corría el tiempo de Dent y el FBI. El 11 de julio lanzarían su segundo y último juego promocional de 2001. Sabiendo que el juego estaba en peligro, los ejecutivos de Golden Arches consideraron cancelar todo el juego. Pero Dent insistió en que necesitaba un juego más para reunir suficiente evidencia. Jack Greenberg, el CEO de McDonald's, tuvo que tomar una gran decisión. Para ejecutar el juego sabiendo que estaba corrupto podría invitar a demandas y dañar la reputación de McDonald. Su compañía había soportado un año difícil, con un susto sobre la enfermedad de las vacas locas que disminuía las ventas europeas, y el negocio doméstico de la marca estaba en un caos. "Tenía que hacer lo correcto", dijo Greenberg más tarde al Chicago Tribune. "Si estás sentado en mi silla, creo que harías lo mismo".

Respaldado por una campaña de promoción masiva, McDonald's lanzó en julio el juego "Elige tu premio de monopolio". Los restaurantes de todo el país fueron decorados con pancartas de Monopoly y calcomanías autoadhesivas. Los comensales no pudieron escapar del rico tío Pennybags, que se asomó desde los revestimientos de las bandejas e incluso los botes de basura, instándolos a jugar. McDonald's distribuyó 57 millones de tableros de papel en Time, People y Sports Illustrated, mientras que los comerciales de radio aumentaron el interés en los dos premios de $ 1 millón, pagaderos en "efectivo, oro o diamantes".

Pero las dos piezas del juego ganadoras ya estaban en manos de Jerry Jacobson.

Le dio uno a su reclutador de confianza, Glomb, colocando al ex narcotraficante en el radar del FBI por primera vez, y el otro a Baker.

"Tengo que tener algún tipo de depósito", le dijo Jacobson a Baker, en una llamada telefónica registrada por el FBI.

"Mi palabra no es lo suficientemente buena, ¿eh?", Dijo Baker.

"Tu palabra es buena", dijo Jacobson. "¿Estás dispuesto a respaldarlo, sin embargo?"

"Sí, lo respaldaré".

Baker tuvo otros problemas. Su cuñada Phenis había volado a California para recibir su premio de $ 500,000 directamente de Simon Marketing. Baker y su esposa habían pasado días vigilando el Aeropuerto Internacional de Indianápolis, mirando cada vuelo entrante para su regreso. El 20 de julio, cuando finalmente Phenis entró caminando, los Baker la abordaron y descubrieron que tenía $ 20,000 en efectivo y un cheque de caja por $ 480,000. Su tenso enfrentamiento fue filmado por un equipo encubierto de agentes locales del FBI.

Conduciendo a un rincón tranquilo de Corbin, Kentucky, Baker le entregó a Jacobson una bolsa de papel de McDonald's que contenía $ 70,000 en efectivo, como pago por el próximo boleto ganador. Baker planeó pasar el boleto a su último ganador, Ronnie Hughey, quien había reclutado a "su hombre en Texas" para ganar. Escuchando su llamada, Dent pasó el dedo por una lista de números marcados recientemente por Hughey. El único número de Texas pertenecía al cuñado de Hughey, un gerente de construcción en Granbury llamado John Davis.

El domingo 22 de julio, a las 10 a. M., Dos equipos de vigilancia del FBI siguieron a Baker y Jacobson a una zona apartada de una ciudad de Carolina del Sur, irónicamente llamada Fair Play. Pero el área densa y boscosa les impidió presenciar la transferencia. Los agentes luego siguieron a Baker a la casa de Hughey en Anderson, donde creyeron que le había pasado la pieza ganadora de $ 1 millón. Ocho días después, Dent recibió una llamada de Amy Murray. Alguien había reclamado el millón de dólares, dijo ella. Dent la interrumpió. Él preguntó si el nombre del ganador era John Davis.

Sí, dijo ella.

"¿De Granbury, Texas?"

Al dar el visto bueno para administrar el juego, el CEO de McDonald's, Jack Greenberg, permitió que los federales descubrieran a Glomb y su red de ganadores de millones de dólares. "Lo haría de nuevo", dijo Greenberg. "Lo que descubrimos permitió que el FBI completara su investigación". Sabiendo que los jurados están convencidos de las agudas picaduras, el FBI le pidió a McDonald's que los ayudara a atrapar a los sospechosos. Junto con Amy Murray, prepararon un plan para invitar a todos los ganadores corruptos a Las Vegas a una "reunión de ganadores", donde el FBI los arrestaría a todos de una vez. Pero ellos decidieron en contra de la idea. Fue igual de efectivo filmar comerciales falsos de McDonald's, atrapando al ganador final de Glomb, Michael Hoover, en su casa en Rhode Island.

Diecinueve días después, el 22 de agosto de 2001, el FBI se dispersó y realizó ocho arrestos, incluidos Dwight y Linda Baker, John Davis, Andrew Glomb, Michael Hoover, Ronald Hughey y Brenda Phenis. En una redada antes del amanecer, agentes del FBI rodearon la casa de ladrillo rojo de Jacobson, se arrastraron por el sendero del jardín y golpearon a su puerta. A Jacobson conmocionado le quitaron las esposas y lo acusaron de conspiración para cometer fraude postal; su fianza ascendió a un asombroso millón de dólares. El personal de Simon Marketing se quedó incrédulo. ¿Cómo podría el hombre que buscó en sus zapatos ser culpable de robo?

Los arrestos crearon una sensación mediática, y el fiscal general John Ashcroft dijo a la prensa: "Quienes estén involucrados en este tipo de corrupción descubrirán que violar la ley no es un juego". Los estadounidenses estaban sorprendidos de que los clientes de McDonald's hubieran sido engañados durante tanto tiempo. Jeffrey Harris, un ex fiscal general adjunto, se quejó ante CNN: "La gente que compraba las hamburguesas, todo lo que obtenían en este momento era colesterol". Mientras tanto, Jacobson se convirtió en el blanco de las bromas de los medios: "¿Te preocupa que la policía sea ¿Lo llevarán a la estación y lo interrogarán? ", preguntó un presentador de noticias. "Lo siento, no pude resistirme".

Durante su interrogatorio de seis horas, el agente Dent presentó a Jacobson su evidencia. Durante más de 12 años, el esquema de Jacobson había existido solo en su mente. Ahora su plan deshonesto era una tabla en la papelería del FBI. Pero Jacobson aún pensaba que tenía su "as en el hoyo". En las semanas siguientes, proporcionó al FBI documentos que, según afirmó, demostraron que Simon Marketing manipuló los concursos de McDonald para estafar a clientes canadienses. Una fuente cercana a Jacobson dijo a CNN que también esperaba usar su donación de un millón de dólares de St. Jude para tratar de obtener una sentencia de prisión reducida. Pero los investigadores creyeron haber enviado la pieza del juego al hospital como "una distracción", luego de no poder reclutar a un ganador a tiempo para la fecha límite del concurso. (Jacobson se negó a ser entrevistado para este artículo. La mayor parte de su historia proviene de documentos judiciales).

Con cada uno de los nueve cargos de Jacobson con una multa de cinco años, los investigadores le advirtieron que tendría 104 en su fecha de lanzamiento. "No saldría", les dijo, porque tenía esclerosis múltiple. A cambio de una confesión firmada y su testimonio en la corte, Jacobson se declaró culpable de tres cargos por un total de 15 años. El gobierno también tomó todo lo que poseía. De vuelta en Lawrenceville, sus vecinos vieron cómo los agentes se marchaban en su flamante deportivo Honda S2000 y otros vehículos, incluyendo un lujoso Acura, una minivan y un Chevy El Camino del 86.

El CEO de McDonald's, Jack Greenberg, le dijo al país en una dirección de televisión que la compañía había terminado de inmediato su relación con Simon Marketing. En Los Ángeles, el personal empacó silenciosamente sus escritorios mientras la compañía se disolvía. "McDonald's se compromete a brindarle a nuestros clientes la oportunidad de ganar cada dólar robado por este anillo criminal", dijo Greenberg más tarde, en un sombrío comercial de televisión en el que McDonald's reveló un regalo especial de $ 10 millones y pidió una "segunda oportunidad ". Para asegurarse de que los ganadores fueran realmente elegidos al azar, no había piezas de juego o tableros de premios. En cambio, una patrulla de premios tocó clientes al azar en el hombro. McDonald's, que no quiso hacer ningún comentario para este artículo, también silenciosamente honró el premio de $ 1 millón enviado al hospital, que se gastó en tratamiento para niños que luchan contra el cáncer y otras enfermedades terminales.

El colorido caso judicial, celebrado en Jacksonville, Florida, comenzó el 10 de septiembre de 2001, el día antes de que los terroristas estrellaron aviones contra el World Trade Center, el Pentágono y un campo en Pensilvania. Los asombrados medios de comunicación se olvidaron rápidamente del juicio de McDonald's, lo que explica por qué tan pocos estadounidenses recuerdan el escándalo o cómo terminó. Durante el juicio, los miembros del jurado observaron a los acusados ​​celebrando en comerciales de McDonald's, incluido el falso filmado por el FBI. Glomb recordó que la víctima del McSting, Michael Hoover, le dijo que pensaba que Amy Murray "me gustaba en cierta forma" antes de enterarse de que era parte de una operación del FBI.

"Durante más de 12 años, el esquema de Jacobson había existido solo en su mente. Ahora su plan deshonesto era una tabla en papel de FBI ".

Más de 50 acusados ​​fueron condenados por fraude postal y conspiración. Los "súper reclutadores" de Jacobson, Schwartz, Hart, Couturier y Glomb fueron condenados a un año y un día de prisión y se les impusieron cuantiosas multas. Baker recordó que uno de los principales agentes del FBI, conocido como el "detector de mentiras humano", lo interrogó, y agregó que si el FBI se hubiera centrado en vigilar a los terroristas y no a los ganadores de McDonald's, el 11-S nunca hubiera sucedido. Baker, que fue excomulgado de la iglesia mormona, su esposa Linda, su hermana Brenda Phenis y las docenas de otros "ganadores" recibieron solo libertad condicional y aún están devolviendo el dinero del premio a $ 50 por mes. Cuatro ganadores, incluido el hijo adoptivo de Baker, Chandler, fueron revocados por una corte de apelaciones, quienes acordaron que fueron engañados por los reclutadores.

Richard Couturier, que estaba durmiendo en su automóvil en el momento del juicio, le dijo al tribunal que un hombre que creía que estaba en la mafia le advirtió que no mencionara el nombre de Don Hart a los investigadores. Dijo que temía ser "golpeado". Luego, justo antes de que el juez anunciara su sentencia, Robin Colombo vislumbró el papeleo de su abogado, y vio que volvería a la cárcel. Ella gritó, echó a correr desesperada hacia la salida y llegó a un corredor exterior antes de que los mariscales la dominaran. Ella fue sentenciada a 18 meses. Tras las rejas, descubrió la Biblia y escribió la historia de su vida, De una viuda de la mafia a Hijo de Dios. Más tarde se reunió con su hijo, Frankie, que no se unió a la mafia.

Jacobson subió al estrado vestido con una camisa de golf azul, con aspecto cansado y gris. Un abogado lo describió como "un delincuente maestro gigantesco", antes de admitir haber robado hasta 60 piezas de juego durante una docena de años, sumando más de $ 24 millones en premios. "Todo lo que puedo decir es que cometí el mayor error de mi vida", dijo en voz baja, antes de aceptar pagar $ 12.5 millones en restitución. El juez lo envió a la cárcel por 37 meses. Él no pasó. Pero antes de abandonar el tribunal, estrechó la mano del hombre que lo llevó ante la justicia. Quizás Jacobson vio en Richard Dent al hombre que podría haber sido, un detective de mente acerada. Dent, que se negó a ser entrevistado para este artículo porque no habla con los medios de comunicación, silenciosamente regresó a su trabajo sobre delitos de cuello blanco, y ahora está jubilado.

McDonald's demandó a Simon Marketing, quien contrademandó. Un grupo de restaurantes de Burger King trató de obtener una demanda colectiva junto con un grupo de clientes desdichados de McDonald's en Canadá. El juego Monopoly había demostrado los males de perseguir la riqueza a expensas de los demás, pero la saga también demostró que cosas extrañas suceden cuando la gente conspira para engañar al destino. Gennaro Colombo ganó un automóvil con un boleto robado y murió en un accidente automovilístico. Y cuando la dama de la suerte recuperó el control de las competencias de McDonald's, entregó los boletos ganadores a un hombre que vestía un uniforme completo de Pizza Hut; un dueño de Taco Bell; y un ex hombre sin hogar que más tarde fue acusado de golpear a su prometida, una pesadilla de relaciones públicas.

Una auditoría de los archivos del periódico del reinado de Jacobson arrojó algunas otras "victorias" interesantes. En 1986, un policía de Florida que luchaba con facturas sin pagar le dijo a los periodistas cómo encontró una pieza ganadora de McDonald's en su patrulla. Un año después, una familia que vivía a solo 43 millas de la casa de Jacobson ganó $ 250,000. Luego está el caramelo M & M "impostor", como el del congelador de Robin Colombo. En 1997, un periódico informó que un estudiante universitario en Florida ganó el premio de $ 1 millón, de alguna manera encontró el M & M de color gris antes de que Marte incluso anunciara el concurso. El padre del niño, un Bautista, dijo que si su hijo hubiera gastado su dinero en un boleto de lotería, habría estado pecando. "El Señor no aprueba el juego", dijo. "Pero un concurso de dulces es algo diferente. "El ganador y su familia no respondieron las consultas enviadas a su casa en las Carolinas, no lejos del triángulo dorado de los falsos ganadores de Jacobson.

No hace mucho, hablé con Glomb, uno de los "súper reclutadores" de Jacobson. Él era filosófico acerca de su convicción. "No soy una de esas personas que están enojadas con [el FBI]", dijo. "Fue un juego, y lo perdí". Glomb dice que todavía habla con Jacobson, que tiene 76 años y está mal de salud, pero que lleva una vida tranquila en Georgia. "Odio decirlo, pero probablemente lo haría de nuevo por la misma razón", dijo Glomb. "Cada vez que hablo con Jacobson, siempre lo molesto, le digo: '¿Tienes algún boleto?'".

Texto original de: Jeff Maysh
Traducción y edición: Vanguardia

Tomado de Daily Beast