El experimento no ha funcionado. No voy a hacer el chiste malo de que funciona solo a ratos, porque es demasiado malo el chiste y porque no tiene ninguna gracia. Pero las mejores virtudes del novelista Millás se diluyen en un formato que propicia la ocurrencia encadenada, el método aditivo y demasiadas veces la indulgencia autocrítica. Las fábulas turbadoras del mejor Millás, el de “El Desorden de tu Nombre”, el de “El Orden Alfabético” o el más reciente de “Desde la Sombra”, están aquí retenidas o disecadas pero no trabadas y organizadas para que fragüen una historia fantástica anclada en la realidad político-moral de su tiempo. De su articulismo brillante, de su voz heterodoxa e incisiva llegan al libro múltiples rastros e hilos, casi siempre bienvenidos en la columna de la última página de este periódico, pero con un efecto muy distinto en esta novela: acumulativo y peligrosamente monótono. El artilugio que acaba resultando es frustrante, y lo es en particular para el lector que haya disfrutado de las múltiples virtudes de Millás porque las adivina y las reconoce, identifica sus neurosis típicas y sus reiteraciones sin que palpite aquí su característica perplejidad novelesca.

La vida a ratos. Juan José Millás Alfaguara, 2019. 480 páginas.