Astronómica

Usted está aquí

Astronómica

Ilustración: Vanguardia/Esmirna Barrera

Por: Jorge Martínez

Adán y Eva vivían en distintas galaxias
Óscar Hahn

 

llegaron o aparecieron

              nunca supe lo que eran

pero los vi por la rendija que entreabría las cortinas 
mientras tú y yo hacíamos el amor


al principio fue como un suave destello
no una chispa sino el leve chasquido del
            fuego al estallar


luego el techo           la luna gigante

el telescopio entre las manos
            pudo haber sido cualquier cosa pero no

encima de nosotros se fraguaba el silencio
la noche eterna


abriste entonces el viejo manual de cosmografía
            en el año en que nacimos
            Plutón era tan sólo una galaxia

            de puntos constelados
            ligero atisbo            apenas bits


pero los niños de mi generación

ya no quieren ser astronautas
dices con tus pupilas dilatadas por el fuego
ese leve chasquido del fuego al estallar 
           de aquella máquina única 
           astronómica
en ese momento lo supe:


llegaron o aparecieron porque tú los llamabas
            todas las noches      en silencio
            en tus ojos la esperanza de que un día
            fueran ellos a venir


pero puedes buscarme entre las estrellas
dices y me confieres una responsabilidad cósmica
            el rey pequeño sentado en el trono de Nemea 
            entre la constelación  de virgo y la de cáncer


ahora lo sé con certeza:

          el amor es tan grande como la galaxia
          pero yo no puedo buscar entre las estrellas
                                       me arderán los ojos 
          mis pupilas dilatadas por el fuego
          ese leve chasquido del fuego al estallar
                   de aquella máquina única
                   astronómica
          que se asoma por la ventana desde donde
         anuncias la oscuridad


pudo haber sido cualquier cosa pero no 
encima de nosotros      ya lo dije
se fraguaba en silencio tu trono entre las estrellas


la estrella que hoy abatirá esta ciudad
dices y beso en la pared
            la inconmensurable distancia entre dos galaxias
            y su inminente destrucción cósmica


Jorge Martínez
POETA Y NARRADOR

(Torreón, 1994) Ha participado en diversos coloquios nacionales e internacionales. Textos suyos aparecen en las revistas Tierra Adentro y Cuadrivio, así como en la página del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea de la UNAM. Actualmente cuenta con el apoyo del Programa de Estímulo al Talento Artístico y Cultural de Torreón para desarrollar un proyecto de crónicas entorno al fenómeno de migrantes centroamericanos en tránsito por la región lagunera.