Fredrick Brennan se estaba preparando para la iglesia en su casa en Filipinas cuando llegó la noticia de un tiroteo masivo en El Paso. Su respuesta fue inmediata e instintiva...

"Cada vez que escucho sobre un tiroteo masivo, digo: "Muy bien, tenemos que investigar si hay una conexión de 8chan", dijo sobre el tablero de mensajes en línea que comenzó en 2013.

No le llevó mucho tiempo encontrar uno.

Momentos antes del tiroteo en El Paso el sábado, apareció en 8chan un mensaje de cuatro páginas cuyo autor se identificó como el pistolero. La persona que publicó el mensaje alentó a sus "hermanos" en el sitio a difundir el contenido por todas partes.

En los últimos meses, 8chan se ha convertido en un recurso de referencia para extremistas violentos. Al menos tres tiroteos masivos este año, incluidos los asesinatos de mezquitas en Christchurch, Nueva Zelanda, y el tiroteo en la sinagoga en Poway, California, se han anunciado de antemano en el sitio, a menudo acompañados de escritos racistas que parecen diseñados para volverse virales. 

El Sr. Brennan comenzó el tablero de mensajes en línea como una utopía de libertad de expresión. Pero ahora, 8chan es conocido como algo más: un megáfono para tiradores masivos y una plataforma de reclutamiento para violentos nacionalistas blancos.

Y se ha convertido en un punto focal para aquellos que buscan interrumpir las vías del extremismo en línea. El domingo, los críticos caracterizaron el sitio como un caldo de cultivo para la violencia, y presionaron a los proveedores de servicios del sitio para que lo desmontaran. Uno de esos proveedores, Cloudflare, un servicio que protege los sitios web contra ataques cibernéticos, dijo que dejaría de trabajar con 8chan el domingo por la noche. Y el Sr. Brennan, quien dejó de trabajar con el propietario actual del sitio el año pasado, pidió que se desconectara antes de que esto genere más violencia.

"Cierren el sitio", dijo Brennan en una entrevista. "No le está haciendo ningún bien al mundo. Es completamente negativo para todos, excepto para los usuarios que están allí. ¿Y sabes qué? También es negativo para ellos. Simplemente no se dan cuenta".

Brennan, quien afirmó que tuvo la idea de 8chan mientras tomaba hongos psicodélicos, se propuso crear lo que llamó una alternativa de libertad de expresión a 4chan, un tablero de mensajes en línea más conocido. Estaba molesto porque 4chan se había vuelto demasiado restrictivo, e imaginó un sitio donde cualquier discurso legal sería bienvenido, sin importar cuán tóxico.

El sitio permaneció al margen hasta 2014, cuando algunos partidarios de GamerGate, una colección reaccionaria suelta de videojuegos antifeministas, acudieron a 8chan después de ser expulsados de 4chan.

Desde GamerGate, 8chan se ha convertido en un sitio web general para las comunidades basadas en Internet, cuyo comportamiento los desaloja de los sitios más populares. Alberga una de las reuniones más grandes de partidarios de QAnon, quienes afirman que existe una burocracia internacional que conspira contra la administración Trump. Y ha sido un hogar en línea para "incels", hombres que lamentan ser "célibes involuntarios" y otros movimientos marginales.

"8chan es casi como un tablón de anuncios donde los peores delincuentes van a compartir sus ideas terribles", dijo Jonathan Greenblatt, director ejecutivo de la Liga Anti-Difamación. "Se ha convertido en una caja de resonancia donde las personas comparten ideas, y donde este tipo de ideologías se amplifican y amplían, y en última instancia, las personas se radicalizan como resultado".

Jim Watkins, un veterano del ejército de los Estados Unidos, ha huido de Filipinas desde 2015, cuando Brennan dejó el control del sitio.

El sitio permanece casi completamente sin moderación, y su compromiso de mantener incluso el discurso más violento lo ha convertido en un lugar para que los extremistas prueben ideas, compartan literatura violenta y animen a los perpetradores de asesinatos en masa. Los usuarios de 8chan con frecuencia elogian a los pistoleros en masa utilizando el lenguaje vernáculo de Internet jokey, refiriéndose a sus recuentos corporales como "puntajes altos" y creando memes alabando a los asesinos.

El Sr. Brennan, que tiene una afección conocida como enfermedad de los huesos frágiles y usa una silla de ruedas, ha intentado distanciarse de 8chan y sus actuales propietarios. En una entrevista de marzo con The Wall Street Journal, expresó su pesar por su papel en la creación del sitio y advirtió que la cultura violenta que se había arraigado en los directorios de 8chan podría conducir a más tiroteos masivos.

Después del tiroteo en El Paso, parecía resignado al hecho de que sí.

"¿Otro tiroteo de 8chan?", Tuiteó el sábado. "¿Alguna vez podré seguir adelante con mi vida?"

El Sr. Watkins, que dirige 8chan junto con su hijo, Ronald, se ha mantenido desafiante ante las críticas y ha resistido los llamados a moderar o cerrar el sitio. El domingo, un banner en la parte superior de la página de inicio de 8chan decía: "Bienvenido a 8chan, los alcances más oscuros de Internet".

"He tratado de entender tantas veces por qué lo mantiene funcionando, y simplemente no lo entiendo", dijo Brennan. "Después de Christchurch, después del tiroteo del Árbol de la Vida, y ahora después de este tiroteo, piensan que todo esto es realmente divertido".

El Sr. Watkins no respondió a múltiples solicitudes de comentarios.

Durante el fin de semana, los críticos de 8chan intentaron una táctica diferente para cerrar el sitio, presionando a los proveedores de servicios del sitio, incluido su proveedor de alojamiento web, para que cortaran al Sr. Watkins.

Uno de estos proveedores, la compañía de seguridad Cloudflare, inicialmente indicó el domingo que no cortaría el acceso de 8chan a su red. Pero más tarde en el día, Cloudflare dijo que prohibiría el sitio después de todo, privando al Sr. Watkins de una herramienta crítica para mantener el sitio en línea.

Matthew Prince, director ejecutivo de Cloudflare, dijo que la decisión de cerrar las protecciones de 8chan se tomó después de determinar que el sitio había permitido que un ambiente de extremismo violento se pudriera, y que 8chan ignoró las quejas sobre contenido violento de una manera que las plataformas más grandes, como Facebook y Twitter, no.

"Hemos visto un patrón en el que esta comunidad sin ley ha demostrado su capacidad para crear un daño real y un daño real", dijo Prince sobre 8chan. "Si vemos algo malo en el mundo y podemos ayudar a enfrentarlo, tenemos la obligación de hacerlo".

Otra compañía, Tucows, que controla el registro de nombres de dominio de 8chan, no tenía planes hasta el domingo por la noche para desactivar la dirección web del sitio.

"No tenemos planes inmediatos más que seguir discutiendo internamente", dijo Graeme Bunton, gerente de políticas públicas de Tucows.

En los primeros días de 8chan, el Sr. Brennan defendió el derecho de los usuarios de 8chan a publicar de forma anónima, sin censura. Y descartó los incidentes de acoso o violencia por parte de los usuarios del sitio como el precio de ser un foro abierto.

"El anonimato no se debe quitar a todos solo por algunas manzanas podridas", dijo a Ars Technica, el sitio web de tecnología, en una entrevista de 2015.

Pero más recientemente, el Sr. Brennan, que comenzó a asistir a una iglesia bautista, ha tratado de persuadir al Sr. Watkins para que cierre el sitio. Él y el Sr. Watkins viven cerca en Filipinas, dijo, y a menudo pasa por la casa del Sr. Watkins camino a la iglesia.

Brennan dijo que otros sitios web, como Facebook y Twitter, también juegan un papel en la difusión de los tipos de mensajes violentos que a menudo se originan en 8chan. Pero dijo que esos sitios han sido más proactivos sobre la eliminación de contenido peligroso, haciéndolos lugares menos atractivos para un posible terrorista.

"Cerrarlo, hacer que estos sitios de chan se trasladen a la clandestinidad, no detendría por completo este tipo de cosas", dijo. "Pero no sucedería cada pocos meses".

Brennan dijo que dudaba que Watkins ganara dinero con 8chan, ya que es de uso gratuito y costoso de mantener, y dado que su contenido tóxico lo ha vuelto radiactivo para los anunciantes. (En una entrevista de 2017, el Sr. Watkins dijo que dirigía 8chan, "No genera dinero, pero es muy divertido"). Y el Sr. Brennan tiene la esperanza de que la presión sostenida sobre el Sr. Watkins y su hijo los atrape. para cambiar de opinión eventualmente y derribar 8chan para siempre.