Se me olvidan muchas cosas.

Cuando llego a mi banco de recuerdos muchas veces siento que es como buscar en una habitación oscura y polvorienta que está casi vacía, con algunas experiencias dispersas por las esquinas. Tengo algunos puntos destacados de los últimos años y algunos recordatorios permanentes, como la cicatriz en el interior del labio inferior, que se desprendió de golpe en un muro cuando era una niña pequeña.

Esos recordatorios permanentes son muy útiles. Sé que tuve varicela debido al pequeño círculo en mi muñeca derecha, y recuerdo haber raspado la parte superior de mi pie en el fondo de una piscina debido a la cicatriz que quedó atrás.

También hay otros recordatorios que son un poco menos permanentes pero igualmente efectivos. Tengo un recuerdo muy claro de una noche calurosa y sensual en el gimnasio de mi escuela primaria, hace más de 30 años, debido a un video que grabaron mis padres. Tomaron prestada la cámara de un amigo, que en ese entonces era tan grande que se posaba como una caja en tu hombro con un visor que se alineaba con tu ojo. Mi padre grababa mientras mi madre tocaba el piano y acompañaba la producción de "Cenicienta" en mi escuela primaria.

Recuerdo que me senté en esos asientos de metal, sintiendo la energía en el aire y esperando a que los estudiantes salieran de detrás de la improvisada cortina de cartón que ocultaba el área de estacionamiento detrás de los elevadores. Mi hermana era una prenda de ropa para la escena de trabajo de Cenicienta, y tenía calcetines prendidos en su camiseta blanca y un paño en la cabeza como un sombrero. Recuerdo esas cosas porque vi ese video una y otra vez cuando era una niña.

Al final, después de que terminó la obra, mi exasperada hermana miró a la cámara y exigió a mi padre que dejara de grabar.

"¡Apágalo!", —dijo en su gruesa voz—¡apágalo!"

Es curioso cómo esa noche y esas pocas horas encierran gran parte de mi infancia a causa de esa película.

Las revistas son maravillosas, pero hay algo particularmente interesante en cuanto a ver y escuchar tu pasado.

Como madre que cría hijos pequeños en una era de tecnología accesible, tengo más videos de Instagram y Facebook de mis hijos que mis padres de mí, es obvio, pero si pudiera hacer una cosa más, regresaría y grabaría aún más cosas.

Tengo una pequeña grabadora digital de voz que compré como reportera aprendiz. La llevé a todas las entrevistas y la guardé en mi bolso en caso de que nunca necesitara usarla. Un día, mi hija de 18 meses de edad estaba hablando desde el asiento trasero, y agarré la grabadora para escuchar su vocecita. La grabación dura unos 3 segundos.

"¡Avión, mami!". Es todo lo que dice, pero con solo esas palabras puedo ver en mi mente exactamente dónde conducía en la carretera. Puedo recordar su entusiasta dulzura y sentir su deseo de conectarse conmigo. Incluso puedo recordar sentir cierta frustración por no tener siempre algo que decirle a ella. Esa grabación de un segundo me da ganas de volver atrás y seguir adelante, respondiendo más, disfrutando esos momentos más.

En ese momento probablemente tenía un millón de cosas pasando por mi cabeza, estaba manejando, puedo imaginar que estaba estresada por una cosa u otra, y me felicito por tener la agilidad para grabar ese segundo rápido, al menos no estaba totalmente desconectada, pero aún y así, es un breve recordatorio de que ahora también tengo esos momentos en mi corazón.

El valor de una grabación es que aísla unos segundos del resto del ruido del día. Se acaban las distracciones y la tensión de ese momento, y lo que queda es que mi pequeña niña siente la emoción de ver un avión y poder hablar de ello por primera vez en su vida.

Hace que mi oscuro y polvoriento banco de recuerdos sea mucho más brillante.