hace un año, militares y policías pusieron en marcha un operativo de cateo en un rancho de la comunidad de El Limón de los Ramos, en Sinaloa. En los medios había una versión: iban por Ismael "El Mayo" Zambada.

Al paso de las horas la noticia resultó falsa: el fundador del Cártel de Sinaloa –junto con Joaquín "El Chapo" Guzmán– seguía libre.

Hace 50 años que autoridades mexicanas y estadunidense han rastreado, buscado, acechado y cercado al "Mayo" Zambada sin resultados. Hasta ahora, sólo una persona ha llegado a él: el periodista Julio Scherer García, quien atravesó la sierra de Sinaloa para entrevistar en su propio escondite a uno de los narcotraficantes más buscados en México.

Ocurrió en 2010, cuando Scherer estaba a punto de cumplir 84 años y aún tenía intacto el espíritu de reportero que lo convirtió en una leyenda del periodismo mexicano. Ese año, el 4 de abril, la revista Proceso que él fundó en 1976 irrumpió en los kioscos con una portada que a nadie dejó indiferente.

En ella aparecía el propio Scherer bajo el brazo del "Mayo" Zambada, vestido con una playera polo y cubierta la mitad de su rostro por la sombra de una gorra de béisbol. Un roble de 1.80 metros de estatura al lado de don Julio, como llamaban todos al periodista que murió hace tres años, el 7 de enero de 2015.

El titular de la revista decía: "Proceso en la guarida de 'El Mayo' Zambada". En el texto una sola declaración del narcotraficante daba cuenta de las infructuosas operaciones de las autoridades en su contra:

–¿Algunas veces ha sentido cerca al Ejército?

–Cuatro veces. "El Chapo" más.

–¿Qué tan cerca?

–Arriba, sobre mi cabeza. Hui por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran si me estoy quieto o me descuido, como al "Chapo". Para que hoy pudiéramos reunirnos, vine de lejos. Y en cuanto terminemos, me voy.

–¿Teme que lo agarren?

–Tengo pánico de que me encierren.

–Si lo agarraran, ¿terminaría con su vida?

–No sé si tuviera los arrestos para matarme. Quiero pensar que sí, que me mataría.

Zambada sigue vivo.

Los malos: una fascinación

Meses atrás, en febrero, el mismo narcotraficante había buscado al periodista para ofrecerle una entrevista a través de un emisario. "Deseaba conversar conmigo a partir de un dato. Estaba enterado de mi trabajo y me tenía confianza", narró el propio Scherer en su libro de memorias Vivir.

Para entonces, el periodista ya había entrevistado a otros capos para sus libros Cárceles y Máxima seguridad. En este último relató sus conversaciones y encuentros con Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca, El Güero Palma y Miguel Ángel Félix Gallardo, presos en los penales de Almoloya, en el Estado de México, y Puente Grande, en Jalisco.

Allí había conocido y entrevistado también a Zulema Hernández, una de las amantes del Chapo, presa entonces y asesinada en 2008.

"Dañada el alma o lo que de ella quedara, se involucró en la fayuca (tráfico de mercancías ilegales) y se adentró en la delincuencia organizada. No quería más vida que esa que llevaba, la del crimen y la muerte", escribió Scherer de Zulema luego de su muerte.

A Rafael Caro Quintero, "El Príncipe", otro fundador del Cártel de Guadalajara –ahora prófugo y con precio en su cabeza (el FBI ofrece 20 millones de dólares por él) después de su salida de la cárcel en 2013–, Scherer lo describió en reclusión, como sólo él pudo verlo.

Así lo había hecho también con David Alfaro Siqueiros muchos años atrás, durante los primeros años de su carrera como periodista, cuando encarcelaron al muralista –una de las 7 veces que estuvo preso– en la prisión de Lecumberri, acusado de delito de disolución social. Scherer lo visitó durante meses, conversó con él y escribió en 1965 uno de los retratos más fascinantes del artista: el libro La piel y la entraña.

Muchas veces había vuelto Scherer a las cárceles para entrevistar a otros: asesinos, políticos corruptos y narcotraficantes en su última etapa de vida periodística, que coincidió con el gobierno de Felipe Calderón y su guerra contra el narco.

"A don Julio le fascinan los malos, tiene una extraña fascinación por el mal y los malos", me dijo un día Miguel Ángel Granados Chapa, otro emblemático periodista mexicano, quien murió en octubre de 2011.

Sandra Ávila, "La Reina del Pacífico", lo había fascinado. Su vida y su destino. También su imagen: "De estatura media, apenas morena, sus grandes pechos sugerían un cuerpo impetuoso. Desde su cintura, las líneas de Sandra Ávila correspondían a la imagen de una mujer en plenitud", escribió Scherer en el libro La Reina del Pacífico: es la hora de contar.

Pese a su condición de presa "altamente peligrosa", el periodista nunca dejó de referirse hacia ella como "señora".

Por el periodista sabemos que aquella mujer, a quien el gobierno de Calderón también identificaba como responsable de las relaciones públicas del Cártel de Sinaloa, alguna vez quiso ser periodista. Incluso entró a la Universidad de Guadalajara para estudiar comunicación. Pero un novio suyo, sobrino del narcotraficante Ernesto Fonseca, "Don Neto", se lo había prohibido y hasta la secuestró y la golpeó.

En un solo párrafo del libro que sobre ella escribió, Scherer resume la confianza que alcanzaron en aquellas largas horas de conversación, desde su primer encuentro.

"Vestida con el obsesivo color de las internas en proceso, café claro, se adentró en el salón pausada, los pasos cortos. (…) La miré a los ojos oscuros, brillantes, suave la avellana de su rostro. Me miró a la vez, directa, sus ojos en los míos. Con el tiempo llegamos a bromear: el que pestañee, pierde".

El Mayo Zambada: la no-entrevista