Por: Esther M. García*

Jona Charles espera azul bajo la noche tristecida

Mi hijo es una zarza ardiendo
De sus ojos brotan luciérnagas 
que van incendiando
pequeños rincones oscuros del cuarto

Sirenas tuertas nadan en lo profundo 
de su garganta llena de pus

De entre las cerúleas cenizas
del incendio de su pequeño cuerpo 
está Dios sentado junto
a la cabecera de la cama fumando un cigarro

Nada puede contener
los dominios de la enfermedad y la muerte

La noche engrillece
Me siento al lado de Dios y espero

Ritmo 0 
Marina Abramovic

Hay setenta y dos objetos en la mesa
que pueden usarse sobre mí como se quiera.
Yo soy el objeto

Un objeto que flota en medio de 
un cuarto blanco
con olor a limpio
Un objeto que es un
cuerpo que es una carne
un útero
esperando el destazamiento

Un cuerpo con forma de mujer
con senos de mujer
vientre de mujer
sal y desechos de muerte
muerte chorreando entre los muslos
deslizándose entre las pantorrillas
roja fuente de dolor

Hay setenta y dos objetos en la mesa
que pueden usarse sobre mí como se quiera.
Yo soy el objeto

Yo soy el animal herido
puesto en la mesa de disección
Espero ansiosamente el corte

Amputación transversal del pubis
inserción higiénica de instrumentos
en la vagina

Doctor
dígame
véame
Hay 72 objetos a su disposición
¿Con cuál me lastimará primero?

Rasgará mi piel con cuchillas
Me cortará el útero en pequeños pedacitos
Pintará mi sexo con fluidos y sangre
Limpiará la suciedad del cuerpo
echando agua fría a mi vulva

Decorado, coronado con espinas y
rosas rojas
dejará mi pubis inservible

Cuando todo esté terminado
encañonará un arma cargada
en mi entumida flor de carne negra

(Tracey Emin dibuja arañas)
Aborto: cómo se siente
Tirando a mi hijo por el retrete

Veo pornografía al lado de mi novio
mientras un alacrán
me perfora los ovarios

Mi cuerpo no es mío
está dentro de la tele
dentro de ese video
en donde una vagina 
es embestida cientos de veces
por un enorme pene

Sangro
Voy al baño
Tiritas de papel rojo china
caen al fondo del retrete

Me limpio los hilos de sangre
y observo un caballito de mar muerto
flotando entre los desechos

Vuelvo al cuarto 
junto a mi novio
La porno ha terminado

Mi hijo es el silencio
que queda
al apagar la televisión 

*(Cd. Juárez, Chihuahua, México, 1987). Radicada en Saltillo, Coahuila. Licenciada en Letras Españolas. Autora de los libros de poesía: La Doncella Negra (La Regia Cartonera, 2010), Sicarii (El Quirófano Ediciones, 2013, Ecuador), (IMCS, 2014); La Demoiselle Noire (Babel Cartonera, 2013; Kodama Cartonera, 2015), Bitácora de mujeres extrañas (FETA/CONACULTA, 2014) y Mamá es un animal negro que va de largo por las alcobas blancas (UAEMEX,2017) y del libro de cuentos Las tijeras de Átropos (Editorial UAdeC, 2011).
 

Comentarios a: paginasiete@vanguardia.com.mx