A las tres de la tarde del 12 de mayo de 2005, un retén de la Policía Judicial del Estado de Nayarit apostado en la carretera que va de San Blas hacia el municipio de Xalisco detuvo un vehículo para su revisión. Los oficiales registraron también al conductor, un hombre robusto de un metro con 80 centímetros de estatura, que llevaba fajado al cinto un revólver cromado Smith & Wesson .38 especial, “abastecido a su capacidad”.

En el interior del vehículo hallaron además 32 cartuchos. El detenido fue remitido al Ministerio Público en Tepic por posesión de arma de fuego, donde se le tomaron fotografías y huellas digitales para su ficha signaléctica (número 885), a cuya copia accedió EL UNIVERSAL.

 Según el documento, el hombre tenía 37 años de edad, vivía en unión libre, con domicilio en Huaristemba, localidad del municipio de San Blas, y respondía al nombre de Hilario Ramírez Villanueva.

Salió rápidamente de aquel embrollo gracias a sus relaciones personales con funcionarios del gobernador priísta Ney González Sánchez.

Por entonces todavía no comenzaba a configurarse el mundo de farándula y fantasías del alcalde de San Blas, en el que monta caballos pura sangre, departe con estrellas gruperas, lanza billetes al aire, posee una empacadora de mangos de exportación, una cadena de restaurantes, y en el que cuenta con amistades que pueden regalarle para sus celebraciones 200 cabezas de ganado o 50 mil litros de cerveza, como si obsequiasen dulces de colación.

Eso era mucho antes de que fuera nombrado “hijo predilecto de Huaristemba” por Claudio Perente, presidente del Comisariado Ejidal.

El revólver plateado

Hilario Ramírez Villanueva nació el 17 de enero de 1968 en Tepic. Es uno de los hijos de Hilario Ramírez García y Celia Villanueva Verduzco, campesinos de Huaristemba, comunidad ejidal ubicada al oriente de la cabecera municipal de San Blas. El ejido surgió de mil 706 hectáreas expropiadas por decreto presidencial del 27 de abril de 1936, según el Diario Oficial de la Federación de esa fecha, a la vieja Hacienda Navarrete, donde Leopoldo Romano y Compañía cultivaban tabaco.

Durante años la familia Ramírez Villanueva se dedicó a la compraventa de mango en volúmenes modestos, en especial Hilario (alias Layín) y su hermano Filiberto, según algunos testimonios. Hilario vivía con Dora María Verde Chávez, con quien procreó tres hijos. Para cuando se le metió la idea de hacerse político, abandonó a esa familia.

Unos meses antes de que fuera aprehendido por cargar a todos lados con su querido revólver plateado, Hilario había organizado en su casa de Huaristemba uno de sus primeros banquetes políticos. Su huésped era nada menos que el candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la gubernatura del estado, Ney González, hijo del legendario líder sindical de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), quien también fuera mandatario de Nayarit, Emilio Manuel González Parra.

Ney Sánchez hizo una parada proselitista en San Blas que culminó en aquella comida. En la comitiva del candidato viajaba, en el enjambre de funcionarios de campaña, reporteros e invitados especiales, Héctor Gamboa Soto, hijo del escritor tepiqueño Héctor Gamboa Quintero.

Gamboa Soto —que dice conocer a Hilario Ramírez “de toda la vida”—, recuerda, en entrevista con EL UNIVERSAL, las condiciones de la vivienda donde se efectuó el banquete: “Era una casa humilde de las que hay en el campo, unos cuartos estaban techados de concreto, otros de lámina, los muebles eran infames, los sillones tenían los resortes salidos. Hasta hace unos ocho o nueve años, eran gente muy pobre. Incluso la esposa de Layín, la señora Dora Verde, lo demandó por alimentos”. Dice Gamboa Soto que Hilario Ramírez tiene “infinidad de demandas por girar cheques sin fondo y fraude”

Hermano de tigre...

De quien hay antecedentes públicos semejantes es de su hermano. En enero de 2009, Filiberto Ramírez Villanueva, locatario del mercado de San Blas y hermano del alcalde, fue detenido por la Policía Estatal Investigadora y encerrado en el penal de Tepic por el delito de fraude. Según diarios regionales, formaba parte de una red de comercialización de productos robados.

La diligencia judicial se derivó de la demanda de un comerciante jalisciense de frutas y legumbres, quien surtió a Filiberto Ramírez Villanueva tres camiones repletos con su producto a consignación, es decir, pagaderos hasta su venta por parte del comprador. Después haber comercializado la mercancía, Filiberto se negó a pagar. Según el periódico Tepic Express (23/1/2009), el hermano de Layín había enfrentado antes los mismos cargos: “Ya en otras ocasiones compró cargas de pescado y marisco que nunca pagó a los pescadores”. No obstante, el acusado salió también rápidamente “gracias a las relaciones de su hermano”, dice Héctor Gamboa Soto.

El alcalde

Sin experiencia previa en algún cargo administrativo o de representación, o con participación política relevante a nivel municipal, una mañana del verano de 2008, Hilario Ramírez Villanueva amaneció como candidato del Partido Acción Nacional (PAN) a la presidencia municipal de San Blas.

“Yo creo que compró la candidatura”, dice el empresario de medios Lenin Guardado, uno de los principales activos de Morena en Nayarit, número dos de ese partido político en la entidad después del ex senador Miguel Ángel Navarro Quintero, y el más probable candidato morenista a la alcaldía de Tuxpan.

García relata: “Layín ni siquiera era miembro del PAN, y en ese momento [2008], en el PAN no había gente [competitiva]. Entonces, el señor se iba a aventar por otro partido, no recuerdo cuál, pero se le presentó la oportunidad en el PAN, y negoció algo con los entonces dirigentes”.

Dice que la contraparte en esa negociación fue “el ahora diputado federal, Rafael Valenzuela Armas, que era dirigente estatal”.

El hecho es que ganó la alcaldía de San Blas con solo 587 votos por encima de la coalición PRD-PVEM, según la memoria de resultados del Instituto Electoral del Estado de Nayarit (IEN). En 2014 volvió a hacerlo como independiente, esta vez con mil 109 votos por encima de la candidata del PRI, Candy Yescas, que fue regidora en el primer cabildo de Hilario Ramírez Villanueva.

“El amigo...”

El huaristembeño ahora busca la gubernatura nayarita, y probablemente no sea candidato independiente. Según Lenin Guardado, Layín Ramírez “ya anda en pláticas con el PES [Partido Encuentro Social]”, al parecer en un nivel avanzado. Como sea, ya se promociona en diferentes plataformas como “el amigo Layín”, y en su equipo de campaña cuenta con personajes que fueron funcionarios de primer orden en la gubernatura de Ney Sánchez.

Entre ellos se encuentra Filiberto Delgado Sandoval, quien fue secretario técnico del despacho del Poder Ejecutivo en la gubernatura neyista, y ex dirigente estatal del PRI (1995-1999). Ahora es el superasesor de Layín Ramírez.

Héctor Gamboa Soto señala que el alcalde sanblaseño también fichó en su equipo proselitista a Cora Cecilia Pinedo y a Laura Monroy Berecochea, ex secretaria general de Gobierno y Contralora, respectivamente, del gobierno de Ney Sánchez.