El evento parecía rutinario: la inauguración de una exposición de fotografías de Rusia. Así que cuando un hombre de traje oscuro y corbata sacó una pistola, me quedé atónito y pensé que era una representación teatral.

En cambio, fue un asesinato calculado con frialdad, que se desarrolló frente a mí y otras personas, quienes reaccionamos perturbados, aterrorizados, tratando de cubrirnos mientras el hombre de cabello corto abría fuego contra el embajador ruso.

Los disparos, al menos ocho de ellos, resonaron muy fuerte en la prístina galería de arte. Estalló un pandemonio. La gente gritaba, se escondía detrás de las columnas y debajo de las mesas o yacía en el suelo. Yo estaba asustado y confundido, pero encontré una cobertura parcial detrás de una pared e hice mi trabajo: tomar fotografías.

La exposición, titulada "Desde Kaliningrado a Kamchatka, en los ojos de los viajeros", presentaba fotos de la región más occidental del Báltico de Rusia a la península de Kamchatka, en el este. Decidí asistir simplemente porque estaba de camino a casa desde la oficina en Ankara.

Cuando llegué, ya habían comenzado los discursos. Después de que el embajador ruso Andrei Karlov comenzara a dar su discurso, me acerqué a fotografiarlo, pensando que las imágenes serían útiles para los despachos sobre las relaciones turco-rusas.

Hablaba suavemente y —por lo que yo escuché— amorosamente de su patria, deteniéndose de vez en cuando para permitir que el traductor transmitiera sus palabras en turco. Recuerdo haber pensado en lo tranquilo y humilde que parecía.

Luego vinieron los disparos en rápida sucesión y estalló el pánico en la audiencia. El cuerpo del embajador yacía en el suelo, a pocos metros de mí. No podía ver sangre a su alrededor. Creo que pudo haber recibido un disparo en la espalda.

Me tomó unos segundos comprender lo que había pasado: un hombre había muerto delante de mí. Una vida había desaparecido ante mis ojos.

Me moví hacia atrás y hacia la izquierda, mientras el atacante —posteriormente identificado como el policía Mevlut Mert Altintas— hizo un gesto con su arma a la gente acurrucada en el lado derecho de la sala.

Al principio, no pude entender lo que había motivado al pistolero. Pensé que podría ser un militante checheno, pero la gente dijo luego que estaba gritando sobre la ciudad siria de Aleppo.

Por lo tanto, probablemente estaba enfurecido por los bombardeos rusos en Aleppo que fueron ordenados para expulsar a los rebeldes antigubernamentales. Muchos civiles han muerto en los combates.

También gritó "Allahu akbar" ("Dios es grande", en árabe), pero no pude entender el resto de lo que dijo en árabe.

El pistolero estaba agitado. Caminó alrededor del cuerpo del embajador y destrozó algunas de las fotos colgadas en la pared.

Yo estaba, por supuesto, temeroso y sabía del peligro si el pistolero se volvía hacia mí, pero avancé un poco y fotografié al hombre mientras él tenía dominada a su audiencia desesperada y cautiva.

Yo pensaba: "Estoy aquí. Incluso si me disparan y me hieren o me matan, soy periodista. Tengo que hacer mi trabajo. Podría huir sin tomar fotos... pero no tendría una respuesta apropiada si la gente me preguntaba más tarde: '¿Por qué no tomaste fotos?'''.

Incluso pensé en amigos y colegas que murieron mientras tomaban fotografías en zonas de conflicto a lo largo de los años.

Mientras mi mente corría, vi que el hombre estaba agitado y, sin embargo, estaba extrañamente en control de sí mismo. Le gritó a todos que se apartaran hacia atrás. Los guardias de seguridad nos ordenaron desocupar la sala y nos fuimos.

Pronto llegaron ambulancias y vehículos blindados y se puso en marcha una operación policial. El pistolero fue abatido fatalmente más tarde en un tiroteo.

Cuando regresé a la oficina para editar mis fotos, me sorprendió ver que en ellas que el pistolero estaba de pie detrás del embajador mientras hablaba: como un amigo o un guardaespaldas.