“Todo está acá”, dice don Felipe mientras se lleva el dedo índice hacia el rostro y lo coloca en medio de la frente; de inmediato, baja la mano y la coloca a un lado del corazón: “y acá”. Resume así el secreto que lo ha impulsado a estudiar ingeniería industrial a sus 79 años.

Su aspecto cansado contrasta con la facilidad con la que toma del suelo un costal que hace las veces de mochila, en el que lleva sus útiles y su computadora portátil; se lo coloca al hombro, toma también su poncho de jerga y se dirige al elevador. “Eso sí, no uso escaleras, estuve a punto de que me cortaran un pie...”, justifica y sigue su camino por los pasillos de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP).

Baja sólo un piso. Acaba de terminar una de sus clases en Ciudad Universitaria y debe atravesar el campus —un tramo caminando y el otro en autobús— para tomar la siguiente cátedra. Atraviesa un corredor y unos jóvenes levantan la mano en señal de saludo; él les responde con un: “Buenos días muchachos”.

Entre clase y clase, en el camino, en una jardinera, en el elevador o en el autobús, narra su historia, don Felipe recuerda anécdotas y se entusiasma con el futuro. Al pasar por la biblioteca, los vigilantes le sonríen; él aprecia el gesto y agita la mano mientras se despide. Es una celebridad entre la comunidad universitaria.

Y como tal, se desenvuelve sin empacho en el espacio público. Continúa su paso, algo tardo, encorvado, con sus botas tipo minero casi nuevas que contrastan con un pantalón de mezclilla que le queda muy flojo y una sudadera roja raída, con una capa, negra de tanto usarla sin lavar, mugre que se acumula en las orillas, en el gorro, al frente, atrás y en los puños.

Inmune a la moda o las normas sociales, no le preocupa el aspecto de su sudadera, sigue su paso mientras cuenta todo lo que ha tenido que atravesar en ocho décadas de vida. No huele mal, tiene un olor neutro, no hay perfumes ni malos humores y su pantalón azul oscuro tampoco está sucio.

Cada surco en su rostro, de aspecto rudo, recuerda que no se trata de un joven estudiante, como la veintena con la que toma clases de lunes a viernes todas las mañanas, pero tiene el mismo entusiasmo que los estudiantes veinteañeros que se ríen con él y que lo ayudan para que sea más llevadero su andar por las aulas.

Mientras describe cómo son sus días, se desvela el motivo de la sudadera sucia, tan sucia como las uñas de sus manos, con tierra dentro: vende frutas y verduras en la central de abasto en Puebla y en el tianguis de Tepeaca, un poblado ubicado a una hora de la capital y que es famoso porque en este lugar aún practican el trueque en algunos puestos, mayoritariamente de ropa, pero con espacios para alimentos crudos y preparados.

Aunque llega tarde —sale cerca de las 14:00 horas de la universidad—, dice que le alcanza el tiempo para vender “en ese mar de gente” algo de verduras que lleva en otro costal y que previamente fueron escogidas.

Pasado misterioso

Es viernes —día de tianguis— e inicia su actividad a las ocho de la mañana con la primera clase; termina después de las ocho de la noche, cuando llega a su casa, en la colonia 20 de Noviembre, en una zona popular de Puebla, refugio cuya dirección guarda con celo y al que se niega a que lo acompañen porque, desde su punto de vista, no hay nada qué ver y mientras más se insista, más se empecina en negarse a mostrar su espacio personal.

Esa misma reserva tiene sobre parte de su vida. Sobre su historia individual, lo cuenta todo, pero al involucrar a la familia es cauteloso, Se sale por la tangente. Asegura que tiene dos hijos, luego que son tres y finalmente acepta que son cinco. Sólo con uno tiene buena relación: Antonio, un ingeniero que vive en la frontera, en El Paso, Texas, “el único que me salió bueno, el que estudió. Está lejos, pero lo siento cerca. Le puedo echar un telefonazo y me responde sin importar la hora y me anima”.

Cuando habla de él se asoma una sonrisa desdibujada por la dentadura incompleta y deja entrever que su Antonio es uno los motores que lo llevaron a estudiar.

“Se me rebeló. Me dijo ‘me obligaste a estudiar y tú no sabes nada’, pero después, andando conmigo [lo acompañaba a trabajar], vio que no era tan fácil”, dice.

De sus otros cuatro hijos no habla: un hombre que vive también en la frontera y tres mujeres que se encuentran en la misma ciudad que él. “Qué Dios los bendiga”, dice para eludir una plática que finalmente se convierte en frases de las que saldrán escasos datos y apenas una reconstrucción a cuentagotas: tiene algunos nietos y su esposa murió hace 16 años. Desde entonces vive solo. “Sigo estudiando y trabajando, ese es mi capital. Veo las cosas muy fáciles. La vida no es difícil, uno se la pone difícil”.

Esa filosofía lo ha llevado a ser uno más, sin un trato especial y eso es lo que espera, confiesa, ser como el resto de alumnos. Maestros y compañeros tienen pocas concesiones con él; una en especial: el apoyo que recibe en la facultad.

En su trayecto de unos 20 minutos, entre el edificio de ingeniería y el área de innovación tecnológica, se puede comprobar ese trato: Cuando aún está en la biblioteca central, se topa con el ingeniero Álvaro Hernández, con quien intercambia un pequeño diálogo:

—Qué pasó..., dice don Felipe

—Mi amigo, cómo está... ¿ya va a pasar o todavía no...?”, responde el académico.

—Fui, pero no estaba...

Sin excepciones

Don Felipe está agradecido por lo que ha recibido, como una laptop y una mochila que “prefiero no usar; me acomodo más con el costal, lo he cargado toda la vida”.

El contraste se presenta, primero, en el autobús escolar. Cuando sube, nadie le cede el asiento; pasan unos minutos y alguien se para; al llegar al centro de innovación, la escena pareciera repetirse: no alcanza computadora, debe compartirla con un compañero que también gradualmente se la dejará, no sin antes ayudarlo con las actividades del taller de marketing que se llevará dos horas; incluso, hasta con los apuntes en su cuaderno.

Después, con el profesor, tampoco es la excepción. El académico, cada vez que imparte el taller, les aplica un pequeño examen para ser acreedores a participar de la clase; quien obtenga menos de siete puntos no podrá cursarlo y deberá esperar hasta siguiente semana para intentarlo de nuevo. Don Felipe lo logra con apenas 7.14 y se gana el pase.

Las ventanas de cristal, indiscretas, dejan ver a un alumno singular, apoyado por un compañero para entender los procesos en la computadora y un profesor que tiene un buena impresión de su estudiante. Él es quien confirma que don Felipe es tratado como cualquier otro joven: “Está atento a la clase; escucha bien, ve mejor que muchos y razona muy bien”.

El estudiante de casi 80 años se ufana que desde joven fue bueno para los números. Desde los 17 años comenzó a trabajar en las ventas, manejó camiones, trabajó en grandes empresas y finalmente ahora vende legumbres. Nació en la capital de Puebla, donde siempre ha vivido. Apenas estudió hasta la secundaria y hace más de seis décadas sabía hacer cuentas muy bien, lo que fue afinando en sus distintos trabajos.

Confiesa que desde joven bebía alcohol y fumaba; el primero lo dejó hace mucho, no recuerda cuánto; el segundo, apenas hace unos seis años, cuando tuvo un accidente en su trabajo que le provocó una fractura en el pie derecho. Según le dijeron los doctores, tenían que amputárselo, pero él se negó:

“Me encerré, dejé de trabajar... me hice remedios en casa, dormía con las piernas hacia arriba hasta que me curé. Si se da uno a la derrota, pierde. Uno mismo es una fuente de poder”. Dice que como recuerdo le quedó el pie negro.

Después de ese episodio, terminó la preparatoria y este año se inscribió a la BUAP, a la que logró entrar tras obtener más de 400 puntos en el examen de ingreso, en el que participaron más de 450 aspirantes.

“Felipe Espinosa Tecuapetla”, leyó un domingo a mitad del año en un diario poblano, con lo que confirmó su ingreso a Ingeniería en Procesos y Gestión Industria. Le dio mucho gusto y desde entonces se prepara para el futuro: su cambio de casa a San José Chiapa, un sitio a 60 kilómetros de la capital, donde la universidad poblana impartirá varias carreras de ingeniería en el Complejo Interinstitucional para la Industria Automotriz.

En este municipio —con una población de
8 mil habitantes, según el Inegi, de los cuales 78% vive en pobreza moderada— la empresa Audi decidió instalar su armadora, en la llamada ciudad modelo, sitio que albergará el complejo caracterizado por una red especializada de instituciones de educación superior y organizaciones privadas y centros de formación y de investigación, nacionales e internacionales para integrarse a la industria automotriz nacional.

Don Felipe estaba listo para la mudanza este año, pero será hasta el próximo cuando la BUAP ocupe esas instalaciones; por ello se prepara Espinosa Tecuapetla, quien espera rentar un departamento con internet para usar su computadora portátil, que por ahora sólo ocupa en Ciudad Universitaria.

Y vaya que le espera un largo trecho. Para lograr titularse debe pasar por académicos, laboratorios, talleres y prácticas, con una formación profesional que le permita adaptarse a las tecnologías y ser promotor de cambios en su ambiente de desarrollo, según el plan de estudios.

Del empleo no se preocupa. Ha trabajado toda su vida y de algún modo, dice, encontrará la manera de seguir con las dos actividades.

“Escuchó muy bien, veo muy bien, no hay nada que me impida seguir”, dice quien en unos meses cruzará la barrera de los 80 años.

—Pues vamos de una vez...

El encargado de atender a los estudiantes de ingeniería sigue su paso y detrás de él revolotea un grupo de jóvenes que se funde con otros alumnos que esperan a Hernández en su oficina, en el primer piso. Cae en cuenta que don Felipe no está solo y le confirman que se encuentra en medio de una entrevista.

Amable, pide al octagenario continuar y acuerdan que luego se verán, tal vez el lunes.